我們從哪裡得到聖經:我們對天主教會的虧欠

作者:Reverend HENRY G. GRAHAM

目錄

前言

引言

第一章 移除若干錯誤

第二章 舊約的製作

第三章 教會先於新約

第四章 天主教會編纂新約

第五章 新約聖經的缺陷

第六章 原稿及其消失

第七章 文本的變異對新教理論是致命的

第八章 我們對修士的虧欠

第九章 「黑暗時代」中的聖經閱讀

第十章 那麼所有中世紀的聖經在哪裡?

第十一章 威克里夫之前方言聖經的豐富存在

第十二章 威克里夫為何被定罪

第十三章 廷代爾的定罪被後代所證實

第十四章 錯誤譯本的大量湧現

第十五章 天主教聖經(杜埃版)

第十六章 結語

第一版前言

這本關於聖經的小書源於作者就同一主題向混合聽眾發表的講座。這些講座後來被擴充,並在1908-9年間以一系列文章的形式發表於天主教刊物,現稍作修改後重印。其來源足以解釋全書所採用的口語風格。

因此,無論是深厚的學術造詣還是優美的語言,皆無任何矯飾;所嘗試的,只是沿著熟悉的路線,對天主教在歷史上關於聖經的主張,作出一種通俗且盡可能準確的闡述。本書坦率地帶有爭辯性,但我們希望,這並不意味著缺乏愛心或不公平。

朋友們曾不止一次建議將這些文章重新出版;作者認為,當新教世界正歡慶欽定本聖經三百週年之際,適當的時刻終於到來。在關於聖經主題的文獻洪流中,似乎理應有一些來自天主教方面的論述,無論多麼樸素簡單,旨在讓普通心智認識到英國與整個基督教世界其他國家在此方面對天主教會所欠的虧欠。或許,本出版物的動機,最好透過閱讀作者以下這封刊載於1911年3月18日《格拉斯哥先驅報》的信件來理解:——

聖經百年慶與天主教會

在普遍歡慶詹姆士王聖經版本問世三百週年之際,我認為如果我們不提及那個偉大的教會——在天主之下,我們之所以擁有神聖聖經正是虧欠於她——我當然是指羅馬天主教會——那將是一種遺憾。我希望在普遍的頌揚聲中,不要發出任何一個不協調的音符;然而我感覺,如果我們不至少順便將目光轉向那位站在背景中審視我們慶祝活動的莊嚴身影,並彷彿在說:「為此歡喜吧,但要記住,你們是從我這裡得到它的」,那將是相當不慷慨且歷史不公的。作為一個蘇格蘭人,我不能忘記正是聖經在很大程度上造就了今日的蘇格蘭,我對受感聖經的崇敬以及對無比優美的欽定本的欽佩,不亞於任何人。然而,榮耀歸於當得榮耀者。我們若坦率且感恩地承認:我們之所以能將各卷書收集成我們現今的新約正典,是虧欠於羅馬天主教會的一次(或多次)大公會議;並且,若非該教會的修士和學者們歷世歷代以愛心關懷和忠誠勞苦,不僅在尚無印刷術時為信友們複製和分發聖書,甚至還保存了聖書免於腐蝕和毀壞——我們就只是在給予一份應得的讚美和感謝。因此,毫無疑問地說,在當前的天意秩序下,我們之所以能擁有一本聖經,全是虧欠於羅馬天主教會。任何基督徒和聖經愛好者,若在這個值得紀念的年份記住:他若要仰望那位真正的保存者、捍衛者和傳遞者——那「永遠堅立的道」——就必須仰望基督教世界的母教會,他絕不會因此變得更糟。——亨利·格雷·格雷厄姆」

引言

如果所有針對天主教會對待聖經的指控都是真的,那麼這些文章的正確標題不應該是「我們如何得到」,而應該是「我們如何沒有得到聖經」。在不列顛的非天主教徒中,關於此事的普遍且公認的看法,大體上是:羅馬憎恨聖經——她已盡其所能摧毀聖經——在她所掌權的所有國家,她一直阻止人民接觸聖經——每當發現有人閱讀聖經,她就拿走並燒掉。或者,如果她不能完全阻止聖經的出版或閱讀,至少她將聖經封存在一種大多數人既不能讀也不能懂的死語言中,使其幾乎無用。她做這一切,(正如我們被告知的那樣),是因為她知道她的教義完全違背並被天主書寫之道的文字所反駁——她持守並傳播那些若暴露在聖經搜查之光下片刻也無法站立的教義和傳統。事實上,當聖經在十六世紀首次被帶到光明中、被印刷並交到人民手中時,突然間發生了對羅馬教會的大規模反抗——那是一個光榮的宗教改革——這難道不是眾所周知的嗎?人們熱切地注視著敞開的聖經,發現自己一直被愚弄和蒙蔽,被教導持守「人的誡命當作道理」,於是他們立刻掙脫枷鎖,從羅馬教的束縛中解放自己,擁抱了新教和新教聖經中所闡明的天主之道的純正真理。這難道不是歷史所講述的關於羅馬的故事嗎?她難道不是一直對聖書發動殘酷無情的戰爭——發布禁令、制定法令反對閱讀聖經,或在家中擁有聖經——有時甚至出於她致命的仇恨,將一堆堆新舊約聖經付之一炬,就像倫敦主教滕斯托爾對威廉·廷代爾的聖經所做的那樣?她難道不是將像約翰·威克里夫和威廉·廷代爾這樣的主的僕人,僅僅因為翻譯、印刷並將耶穌基督福音的神聖文本交到平信徒手中這一罪行,而以火刑燒死,或至少將他們從家園和國家放逐嗎?即使在我們這個時代,誰不知道有敬虔的老婦人(尤其在愛爾蘭)偶然發現一本聖經(她們從未見過),閱讀它(尤其是約翰福音第三章16節),然後去找神父,告訴他們通過這些有福的話語所得到的新亮光,然後神父從她們手中奪過來扔進火裡?在天主教國家中,這(據說)並非罕見,那裡的可憐人有時會通過聖經婦女和單張分發者的忠心勞苦,偶然得到一本天主之道的副本。一位在羅馬的蘇格蘭女士——現在她是一名天主教徒,但當時是那裡一個支持聖經分發者的新教會眾的成員——曾告訴我這位先生在一次會眾聚會中鄭重其事地講述的一個故事:一個義大利小鎮上的老婦人,接受了他贈送的一本新約聖經,並被聖約翰福音(她當然從未見過,儘管其中部分內容每天在彌撒中被誦讀)光照後,立刻去駁倒了她的神父並令他啞口無言,以至於他無話可說。我重複一遍,這就是非天主教大眾中普遍接受的關於羅馬及其對聖經態度的看法。

我特意說「在大眾中」,因為幸運的是,現在有相當數量的開明和公正的人,以及那些已經公平地親自研究過此事、已故的S·R·梅特蘭博士那種人的學者,在他們當中,這種看法已經被徹底推翻。我們或許不能過於嚴厲地責備大眾持有上述想法:我們可以問,面對自「宗教改革」以來由牧師、教師和父母通過講道、要理問答、報紙、遊記、小說和歷史傳給他們的傳統,他們怎麼可能會有其他想法呢?他們相信這個傳統,就像他們相信太陽從東邊升起、西邊落下一樣自然;或者像相信修道院是罪惡的溫床和腐敗的巢穴;或者像相信曾經有一位名叫瓊的女教宗;或者像相信天主教徒付錢來使他們的罪得赦免一樣。你不能完全責備他們,因為從人的角度說,他們沒有機會知道其他任何東西。

新教關於宗教改革前天主教的敘述,很大程度上是對歷史的偽造。所有可能對羅馬、或對特定主教或神父蒐集或捏造的過失和罪惡,都被呈現在這個不幸國度的人民面前,而她所有最好的行為都被曲解、誤判、歪曲,沒有任何好處被說出來支持她。她被描繪得全黑且醜陋,在她身上看不到任何美麗。因此,人們自然而然地相信了這個傳統,將其接受為歷史,他們做夢也不會去探究它是否真實,就像他們做夢也不會去質疑瑪麗寫了首飾箱信件或在柯克歐菲爾德炸死了達恩利一樣。再加上另一個事實:天主教在蘇格蘭幾乎被完全消滅,人們無法親自了解其教義或實踐,而且在十九世紀初之前,他們所受的教育非常不完善,因此既無法獲得關於天主教會內部生活的真實知識,也無法了解一隻大洪水前的蝌蚪的內部組織。因此,人們很容易理解,在熱愛聖經的蘇格蘭的大眾中,教宗如何被認定為聖約翰所預言的敵基督,而羅馬,那坐在七座山上的,被認定為「大巴比倫,作世上的淫婦和一切可憎之物的母」,以及「喝醉了聖徒的血的女人」。故事是這樣的:有一天,快活的君主查理二世向宮廷中的博學和科學人士提出以下深奧的問題:為什麼一條死魚比活魚輕?博學和科學人士討論了這個嚴重的難題,並撰寫了詳盡的論文來取悅這位皇家提問者,但未能得出令人滿意的結論。最後,其中一人想到要測試這是否真的如國王所說;當然他發現這是個玩笑;死魚和活魚的重量完全相同,一直以來都是快活的君主在「捉弄他們」。人們對於「羅馬憎恨聖經、迫害聖經、試圖將其從存在中抹去」這個如此輕率提出的斷言,其行為方式也大同小異。但如今,許多人正在探問:事實果真如此嗎?我們對自己的事實確信嗎?我們是否在一個錯誤的假設上堆積了濫用和謗讟的高山?正如所有人都已經知道,事實上太陽並沒有升起或落下,而是靜止不動;從來就沒有女教宗瓊,而是名叫約翰;修道院是學問、聖潔和慈善的家園;沒有任何天主教徒曾經或可能付過一個小錢來使他的罪得赦免——所有這些都是通過知識、教育、啟蒙和學習的傳播而知道的——同樣,我敢大膽地認為,如果人們不知道我上面提到的關於天主教會和聖經的看法是虛假和荒謬的——在歷史上虛假,在本質上荒謬——那麼他們現在將被正確地視為無知、應受責備,至少是落後於時代。通過冷靜地考慮歷史事實,並以開放的心態接受真實證據的說服,他們將被純粹的誠實所驅使,得出結論:天主教會,絕非她被描繪成的那樣一個罪惡的怪物,事實上,在天主之下,一直是聖經的源頭、作者和製造者;她歷世歷代守護、捍衛聖經,並保護它免於錯誤或毀滅;她始終懷著最高的尊敬和重視對待聖經,並將她的教義奠基於其上;唯獨她有權稱聖經為她的書;唯獨她擁有真正的聖經和完整的聖經,而在她之外存在的聖經抄本,部分是不正確的,部分是有缺陷的,其中任何真實的東西之所以真實,是因為它們源自於那唯獨擁有聖經之完整與真理的教會。如果他們是天主教徒,他們會越來越愛天主的神聖之道;他們會更好地理解它;他們會崇拜那採取如此智慧而可靠的方式來保存和延續聖經的神聖天意;他們會深深欽佩天主教會對全能天主託付給她的使命那永不停息的警醒、不懈的熱忱和堅定不移的忠誠。

第一章 移除若干錯誤

如今,為要正確理解天主教會在創造、捍衛及永續保存聖經方面的工作,我們必須先說幾句預備的話,談及聖經成書過程中所使用的人性工具,以及將現有聖經各卷收集成書的事宜。有些常見的錯誤觀念,我們最好在一開始就從心中清除。

一、首先,聖經並非如某些人所想像的那樣,已經完整地從天上掉下來;它並非由天使或熾天使親手從全能天主那裡帶到地上;而是由像我們一樣的人——他們手中握著筆(或蘆葦筆)、墨水和羊皮紙——在東方的原始語言中,辛苦地一筆一劃寫成的。他們當然是受天主默感的,是空前絕後的;但他們仍然是人,是被天主揀選做這項工作的人,運用了當時手邊現有的人性工具。

二、其次,我們最好記住,聖經並非像我們所熟知的大多數書籍那樣,是一次寫成或由一人寫成;相反,從創世記(舊約第一卷書)的寫作到聖若望默示錄(新約最後一卷書)的寫作,期間相隔了一千五百年。聖經由不同作者撰寫的不同書籍彙集而成,簡而言之,形成了一座圖書館,而非單一作品,因此在希臘文中被稱為「Biblia」,即「眾書卷」。倘若你生活在梅瑟去世後不久的日子,當時代表聖經賜給你的全部內容,就只有那位聖祖所寫的舊約前五卷書;可以說,那就是聖經的雛形——那顆日後將長成大樹的小種子,是第一塊奠基石,在隨後的漫長世紀中,其上逐漸建起了書寫之道的宏麗聖殿。由此可見,那位傳道者在頌揚聖經是信友靈魂唯一的安慰和引導時,說出以下這些話,實在是有點失算:「啊,我的弟兄們!是什麼在埃及黑暗的監獄中安慰並堅固了若瑟?是什麼構成了他每日的支柱和默想?不就是那有福的書——聖經嗎!」須知若瑟在舊約任何一行文字寫成之前就已存在,且比新約第一卷書問世早了大約一千八百年,那位可敬的福音宣講者可謂犯了我們所說的時代錯置。

三、在此也應當指出,聖經最初並非以英文或蓋爾文寫成。有些人說話的口氣,彷彿他們相信聖書最初是以甜美的英文寫成,達味的無比聖詠也是以英文創作,之後為了好奇的學者和批評家,才被翻譯成如拉丁文、希臘文或希伯來文這類野蠻語言。這是不正確的;廣義而言,舊約的原始語言是希伯來文;新約的原始語言是希臘文。因此,我們今天用來閱讀的聖經,都是「譯本」——亦即,將先知、宗徒和福音作者筆下的原始希伯來文和希臘文,翻譯成英文的對應文本。這一點,在新教新約聖經的標題頁上清楚可見——上面寫著「我們的主及救主耶穌基督的新約,譯自希臘文原文」。

四、最後一點必須始終牢記在心,因為它關乎新教徒所持最嚴重的錯覺之一,也使他們對羅馬的猛烈攻擊顯得如此愚蠢和非理性——這一點即是:我們現在所擁有的聖經,直到基督降生後約一千五百年,才以任何語言印刷出來,原因很簡單,因為在那個日期之前,根本沒有印刷術這回事。我們已如此習慣於使用印刷機,以致難以想像那些人類只知道手寫書的時代;但事實是,倘若我們生活在十五世紀約翰·古騰堡發明印刷術之前並興盛於世,我們就必須從修士或會士的手抄本、從抄寫者(那位承擔了緩慢而辛苦的抄寫聖言任務的經師)所書寫——有時非常美麗且具有裝飾性——的羊皮紙或犢皮紙或紙張頁面上,來閱讀我們的新約和福音書。當今的新教徒將一船船印刷好的聖經運往海外,向四處散播成千上萬的新約,目的是為教化異教徒和使罪人歸化,並宣稱唯獨聖經、唯獨聖經能拯救人的靈魂。那麼,在聖經印刷之前——甚至在它以現今形式寫成之前——生活的那些可憐靈魂又如何呢?在十五世紀之前,各國是如何熟悉基督宗教並歸化基督信仰的呢?我想,我們的神聖之主希望一千五百年前出生的無數人類靈魂,能夠相信祂所教導的、拯救自己的靈魂並升天,其意願至少不亞於對十六世紀和二十世紀的人們;但他們既沒有聖經,或者太窮買不起聖經,或者即使買了也不會讀,或者即使能讀也無法理解——他們又如何能做到這一點呢?在天主教的救恩計劃(姑且如此稱之)——即透過教會的教導而得救——之下,靈魂可以得救,人們可以成為聖人,可以相信並實行耶穌基督要他們相信和實行的一切——而且事實上,這已經發生了——無論在何國家、何時代,無論在有沒有書寫或印刷的聖經的情況下,無論在其成書之前或之後,皆是如此。相反地,新教的理論將一個人的得救押注於擁有聖經,這導致了最為荒唐的結論,將全能天主對一千五百年間無數靈魂(他們從此世進入永恆)的得救描繪成完全漠不關心,並且在邏輯上最終得出褻瀆的結論:我們可頌揚的主未能提供足夠的方法,將祂真理的知識在各時代傳達給人。隨著我們繼續探討,我們將會看到,若按照「唯獨聖經、唯獨聖經」的原則,基督宗教及其對人類福祉的延續是完全不可能的。與此同時,我們只能推斷,聰明的非天主教徒之所以尚未覺醒到其空洞與荒謬,是因為他們沒有充分「閱讀、標記、學習、並內心消化」(正如英國公禱書所言)這單一的歷史事實——聖經至少在基督之後一千四百年才得以印刷。

第二章 舊約的製作

如今,審視今日的聖經,我們發現它由七十三卷獨立的書卷組成——舊約四十六卷,新約二十七卷。為何恰好由這七十三卷組成,不多不少,沒有其他書卷呢?首先來看舊約,我們知道它一向分為三大部分——法律、先知、與著作。(一)法律,如前所述,是核心,是最早的實質部分,曾一度構成猶太人所擁有的唯一聖經書卷。梅瑟寫下它,並將一份抄本放在約櫃內;那大約是三千三百年前的事。(二)許久之後,先知與著作被添加到其中,形成了完整的舊約。舊約這部書卷或「正典」最終關閉並被認定為永遠完成,究竟發生於何時,並非絕對確定。

舊約是何時彙編完成的?有些人根據著名的猶太人若瑟夫的權威,主張大約在公元前四三〇年,在厄斯德拉和乃赫米雅之下完成。若瑟夫生活在我主之後不久,他聲明自阿塔薛西斯王死後(公元前四二四年),「沒有人敢在猶太聖經中添加任何東西、刪除任何東西、或作出任何更改。」另一方面,其他權威則主張,直到接近公元前一百年,舊約書卷才因納入「著作」而最終關閉。但無論哪種主張正確,至少有一件事是確定的:到這最後一個日期——即我們可頌揚的主降生前一百年——舊約已經完全按照我們現在所擁有的樣子存在了。

當然,我到目前為止所談的是希伯來文的舊約,因為它是經由猶太權威、以猶太語言(即希伯來文)、為天主的選民猶太人而寫的。但在所謂的猶太「分散」之後,當那個民族被分散到巴勒斯坦以外的許多其他土地定居,開始失去他們的希伯來語,並逐漸熟悉當時作為通用語言的希臘語時,就有必要為他們提供一份希臘語的神聖聖經抄本。因此產生了將希伯來文舊約翻譯成希臘文的譯本,即所謂的「七十賢士譯本」。這個詞在拉丁語中意為七十,之所以如此命名,是因為據信這是七十位譯者的作品,他們在亞歷山大港完成了任務,那裡有一個說希臘語的大型猶太人社區。始於大約基督降生前二百八十年或二百五十年,我們可以確信它在接下來的世紀中完成;它是亞洲以及埃及所有「分散的猶太人」所公認的聖經,也是我主、祂的宗徒和福音作者,以及早期基督教時代的猶太人、外邦人和基督徒所使用的譯本。耶穌基督和新約的作者與講者引用舊約時,所引用的就是這個譯本。

那麼,在其他不懂希臘語的地方的基督徒又如何呢?當福音被傳播開來,並且在我們紀元頭兩個世紀,許多人通過宗徒和傳教士的勞苦而接受了基督信仰時,自然有必要以他們自己的語言為他們提供舊約聖經(即受默感的天主聖言)的抄本;這導致了聖經被翻譯成亞美尼亞語、敘利亞語、科普特語、阿拉伯語和埃塞俄比亞語,以惠及這些地方的基督徒。對於非洲最懂拉丁語的基督徒,大約在公元一五〇年有一部聖經拉丁語譯本;後來,為意大利的基督徒又有了另一部更好的譯本;但所有這些最終都被聖熱羅尼莫所製作的宏偉且極其重要的拉丁語譯本所取代,該譯本被稱為「武加大譯本」——意即通俗、通行或被接受的譯本。這發生在我們紀元的第四世紀。到了熱羅尼莫出生的時候,迫切需要確保一個正確且統一的聖經拉丁文本,因為當時存在的許多譯本眾多且內容混亂,唯恐純正的聖經失傳。因此,身為修士、或許是他那個時代最博學的學者之一的熱羅尼莫,於公元三八二年奉教宗聖達瑪甦之命,重新翻譯了新約拉丁文譯本(當時新約已大致確定),並以他能找到的最早的希臘文抄本來校正現存譯本。隨後,在白冷他的斗室中,大約在公元三九二至四〇四年間,他也直接從希伯來文(而非希臘文七十賢士譯本)將舊約翻譯成拉丁文——聖詠集除外,他之前已根據現存拉丁譯本對其進行了修訂。這部聖經就是著名的武加大譯本,是天主教會的官方文本,所有學者都承認其價值無法估量,並且它持續影響所有其他譯本,直到宗教改革時期仍在基督徒中佔據首要地位。我說「官方」文本,是因為一五四六年特倫多大公會議頒布了一項法令,將其定為天主教會唯一認可且具有權威的譯本。「若有人不接受全部書卷及其所有部分,按它們在天主教會和古老拉丁武加大譯本中慣常被誦讀的方式,視為神聖且正典的……讓他遭受絕罰。」該譯本於一五九〇年在教宗西斯督五世下修訂,又於一五九三年在教宗克勉八世下再次修訂,後者對當前的標準文本負責。我們的英文杜埃譯本正是來自武加大譯本;也正是對這同一武加大譯本,加斯凱樞機領導下的委員會奉教宗之命,正試圖尋找或恢復其出自聖熱羅尼莫之手的原始文本,使其不受後續與其他拉丁語抄本混合的腐蝕,並去除那些混合物。

第三章 教會先於新約

到目前為止,我們一直在處理相當枯燥的材料。我們已經看到舊約各卷如何被收集成一部書卷;現在我們要來看天主教會如何也將新約的各個書卷編寫、揀選並形成另一部書卷。

一、現在你會記得我之前所說的,新約與舊約一樣,並非全部寫於同一時間,也非全部由一人所寫,而是從第一卷書到最後一卷書的寫作之間,至少經過了四十年。它由四部福音、聖保祿的十四封書信、聖伯多祿的兩封書信、聖雅各伯的一封書信、聖猶達的一封書信、聖若望的三封書信,連同聖若望的默示錄,以及聖路加所著的宗徒大事錄(聖路加也寫了第三部福音)所組成;因此,在這個彙集中,我們有至少八位不同作者的作品,並且從最早書卷寫成的那一年(可能是聖瑪竇福音)到聖若望撰寫他的福音的那一年,大約過了半個世紀。我們可頌揚的主親自——就我們所知——從未寫過一行聖經——當然沒有任何一行被保存下來。祂從未告訴祂的宗徒要寫任何東西。祂沒有命令他們將祂所傳授給他們的付諸文字;但祂說:「你們要去教訓萬民」、「向一切受造物宣傳福音」、「聽你們的就是聽我」。祂所命令並要他們做的,正是祂自己所做過的——即以活的聲音將天主聖言傳給人民——通過面對面地向活著的男女講話來說服、勸導、教導、轉化他們;而不是將他們的訊息託付給一本可能朽壞、被毀滅、被誤解、被曲解、被腐蝕的死書,而是採用更安全、更自然的方式,通過口傳將真理呈現給他們,並訓練其他人在他們離去後也這樣做,從而通過活的傳統,將他們所領受的天主聖言保存並傳遞給世世代代。

二、事實上,這正是宗徒們所採用的方法。十二位宗徒中,只有五位寫下了任何被保存給我們的東西;而在那當中,直到基督死後至少十年才寫下一行,因為耶穌基督是在公元三十三年被釘十字架,而新約的第一卷書直到大約公元四十五年才被寫成。你看到了隨之而來的結論嗎?教會和信仰存在於聖經之前;這似乎是一個基本而簡單的事實,無人能否認,也從未有人否認過。成千上萬的人通過宗徒和基督的傳教士在各個地區的工作成為基督徒,並相信天主的全部真理(正如我們現在所相信的那樣),並且成為聖人——這一切都是在他們從未見過、讀過、或不可能見到或讀到新約受默示聖經的哪怕一句話之前發生的,原因很簡單:因為那樣的聖經當時並不存在。那麼,他們是如何成為基督徒的呢?當然,與現今外教人成為天主教徒的方式相同——通過從基督的傳教士口中聽到天主的真理。當十二位宗徒在耶路撒冷聚在一起,將已知的世界在他們中間劃分開來以進行福傳,將一個國家分配給一位宗徒(例如將印度給聖多默),另一個國家給另一位宗徒時,他們打算如何向這些人傳福音呢?是給每個人送上一本新約聖經嗎?這樣的東西並不存在,而且我們可以肯定地說,甚至未曾被想過。為什麼我主應許賜給他們聖神的恩賜,並命令他們作祂的「見證人」?又為什麼事實上,聖神降臨在十二位宗徒身上,賜給他們說各種方言的能力?這無非是為了使他們能夠「向一切受造物」,用每一種受造物的語言,「宣傳福音」。

三、我說過,宗徒們起初從未想過要寫新約;他們也確實沒有。新約的書卷是因出現的特殊情況而產生並被寫出來的,是為應對特定的需求和緊急情況而寫的。宗徒和福音作者們最不在意的,莫過於要創作一些應該被收集起來形成一部書卷,從而構成了基督徒的聖書這樣的想法。我們可以想像,如果有人告訴聖保祿,他的書信、聖伯多祿和聖若望以及其他人的書信將被捆綁在一起,提升到對基督教義完整且詳盡陳述的地位,放在每個人手中,作為信仰和道德方面簡易且無謬的指南,獨立於任何活的、具有教導權威的詮釋者之外,他會多麼驚愕。對於他的書信篡奪了權威導師——教會——的地位這個想法,沒有人比這位偉大的宗徒更感到震驚,他自己曾說過:「人若沒有宣講者,怎能聽見呢?若沒有奉派遣,人又怎能宣講呢?信德是來自聽聞,聽聞是藉著基督的話語。」事實是,迄今為止,沒有任何已知的宗教是通過口傳以外的方式在人類中有效傳播的,而且可以肯定地說,無論從自然還是屬靈的角度,一方面宗徒們所處的地位,另一方面猶太人所處的地位,都完全不利於通過書面記錄來傳播基督教。

猶太人不習慣這樣做,而外邦人也無法理解。即使是最權威的新教作者也不得不承認,教會的活的教導必然是耶穌基督為傳播祂的福音所選擇的方法,而將其付諸文字則是後來次要的發展。達勒姆主教韋斯科特博士——在聖公會中沒有比他更高的權威,而且實際上他被所有人公認為關於聖經正典的標準學者——說(《教會中的聖經》第53頁及以下):——「為了正確理解宗徒時代的本質特徵,不僅有必要摒棄從一部彙集而成的新約聖經所產生的觀念,而且很大程度上也要摒棄從構成新約的幾組著作所產生的觀念。宗徒的首要工作——以及他們所有其他功能由此衍生的工作——是以活的話語,對福音核心事實——我主的事奉、死亡與復活——作出個人的見證。他們只是在時間的推移中,並在外部環境的影響下,才將他們的見證或其任何部分付諸文字。他們特殊的職責是宣講。事實上,他們確實履行了一項為萬代的使命,將他們所傳報的喜訊延續下去,這並非由於他們形成的任何自覺設計,也非由於他們接獲的任何明確命令,而是由於那奧秘的力量」,等等。「許多時代的反复經驗,甚至到現在也幾乎不足以表明,若要使教會保持純潔健康的活力,一份向所有人開放的、關於祂言行的永久記錄,必須與教會的活身體共存。」又說:「宗徒們說話時,聲稱以天主的權威說話,但他們從未聲稱要以書面形式給出一套基督教義體系。福音書和書信——或許聖若望的著作除外——都是因特殊情況而產生。除了聖路加福音和宗徒大事錄(也是聖路加所著)之外,沒有任何跡象顯示不同書卷之間有任何設計好的關聯,更沒有任何跡象顯示整個彙集具有外在的統一性或完整性。相反地,聖保祿的一些書信很可能已經遺失,而且,儘管事實上留存下來的書卷確實結合起來形成了一個完美的整體,但這種完整性並非由於作者們任何自覺的合作,而是由於那一位的旨意——他們憑藉祂的力量寫作和行事。」在這位偉大學者清晰的言辭中,與似乎抓住了某些人心的普遍錯覺——即完整裝訂的聖經在五旬節之後從天降下落在基督徒中間——形成了多麼鮮明的對比!或者至少,十二位宗徒一起坐在樓房裡,手中握筆,一氣呵成地寫下了新約所有的書卷!請允許我再引用一段簡短的引文,以加深我正在努力說明的要點:書寫成的新約絕不可能是作為宣揚救恩的唯一途徑而設計的。「在我主升天之後相當長的一段時間裡,(《聖經研讀輔助》的新教作者寫道,第2頁),新約中所包含的任何書卷才實際被寫成。宗徒們首要且最重要的工作,是對福音歷史的主要事實作個人的見證。他們的教導起初是口頭的,創造一份永久文獻絕非他們的本意。」我認為,這些是寶貴的讓步。

四、但現在,你可能會說:「那麼,寫福音和書信到底有什麼用?天主難道不是默感人寫下它們的嗎?你豈不是在輕視和蔑視天主的聖言?」不,完全不是;我們只是把它放在它適當的位置,即天主希望它佔有的位置;我要補充說,天主教會是當今唯一無謬地教導聖經——且全部聖經——是天主聖言,捍衛其默感性,並譴責和絕罰任何膽敢質疑其神聖起源和權威的人的團體。

我之前說過,現在重複一遍,新約的各個書卷是因應特殊要求、為滿足特定需要而產生的,它們過去不是、現在也不是宣傳或延續基督福音絕對必需的。

我們很容易看出福音書是如何產生的。只要宗徒們還在世,對我主言行的書面記錄的必要性就沒有那麼迫切。但是當他們離開這個世界的時刻臨近時,讓那些親身認識我主、或至少有條件獲得關於祂生平的一手、未經腐蝕信息的人,留下一份正確、權威、可靠的記述,就變得非常合宜。這一點變得更加必要,因為當時有錯誤、不忠實、甚至完全是偽造的福音在四處傳播,這些福音旨在損害和嘲弄我們神聖救贖主的品格和工作。聖路加明確聲明,這正是促使他撰寫他的福音的原因——「因為有許多人已經著手,按著在我們中間所成就的事蹟,編成了記述」(第一章第1節)。他接著說,他的信息來自親眼見證人,並且從起初就詳細知道了這一切,因此他認為把它們寫下來是合宜的,以確保對基督生平的準確可信的記述。同樣,聖瑪竇、聖瑪爾谷、聖路加和聖若望撰寫了他們的福音,供教會使用,其中一位常常補充另一位所省略的,但沒有人試圖給出耶穌基督所言所行的詳盡或完美的記述,因為聖若望告訴我們,若要試圖這樣做,「所要寫的書,連整個世界也容不下」。因此,福音書是不完整、片斷性的,當然給了我們關於救主在世生活最重要要知道的事,但仍然沒有告訴我們所有可能知道的事,也沒有告訴我們許多實際上我們現在通過天主教會的教導(它保存了自宗徒時代以來一代一代傳下來的傳統)所知道並更好理解的事。這些福音書在早期基督徒的主日聚會中被誦讀——就像現在在天主教徒中一樣——不是為了陳述他們已經知道的教義體系,而是為了激勵他們的勇氣,激發他們對耶穌基督的愛和崇敬,並促使他們效法那位摯愛的主師的榜樣,祂的言行在他們耳邊被大聲誦讀。

那麼,我所說的關於福音書的話,同樣適用於書信——它們實際上構成了新約其餘的大部分。它們在不同的時代因應迫切的需要和情況而產生;是寫給不同地方的特定個人和團體,而不是寫給整個天主教會。作者們最不在意的想法,就是這些書信有朝一日會被收集成一本書,並被用來作為基督教信仰和道德的完整且自給自足的陳述。它們是如何產生的?以這種自然而簡單的方式。聖伯多祿、聖保祿和其他宗徒前往各個地區,宣講福音,帶領成千上萬的人歸化,並在每個地方建立教會,留下司鐸負責,有時還有一位主教(例如,厄弗所的聖弟茂德)。這些司鐸和歸化者常常有機會就教義、紀律或道德上的許多問題,諮詢他們的屬靈父親和建立者,如聖保祿、聖伯多祿或聖雅各伯;因為我們不能想像在那個教會尚處嬰兒期的時代,事物能像現在這樣被看得如此清楚、被理解或被明確表述。當然,那時的信仰與現在始終相同;但仍有許多要點,新成為基督徒的人樂於諮詢那些帶著耶穌基督的新鮮傅油被派遣出去的宗徒——那些只有他們才能解決的教義、禮儀、治理和行為方面的要點。因此,我們發現聖保祿寫信給厄弗所人(他在厄弗所的歸化者),或給格林多人(他在格林多的歸化者),或給斐理伯人(他在斐理伯的歸化者),以及其他(共計14封書信)。出於什麼原因?要麼是回應他們送給他的通訊,要麼是因為他從其他來源聽到這些地方有一些需要糾正的事情。這些信件處理各種各樣的主題,有時以最樸實的風格。可能是為了勸告歸化者,或責備他們;鼓勵他們或教導他們;或為自己辯護免受虛假指控。可能是像寫給費肋孟的那樣,一封關於一個私人(敖乃息摩,一個奴隸)的信。但無論書信處理什麼內容,都如正午的太陽一樣清楚:它們只是在特定的時間,為處理在他傳教工作中自然發生的特定情況而寫的,聖保祿或任何其他宗徒,都無意通過這些書信陳述完整的神學或基督教救恩體系——就像教宗庇護十世無意在他反對現代主義的法令中,或在他關於聖職人員成聖的信函中這樣做一樣。這件事本身似乎很明顯。例如,良十三世寫信給蘇格蘭主教們關於聖經的事;或者庇護十世寫信給倫敦的聖體大會關於聖體的事,或發布關於頻繁領聖體的法令;或者,我們的一位主教,比方說,發出一封譴責秘密社團的信,或發布一份處理新婚姻法的牧函——我們能說這些文件旨在向所有人教導完整的救恩之道嗎?它們能說自己陳述了完整的天主教信經嗎?這個問題一提出來,其荒謬性就暴露無遺。然而,同樣的問題也可以對聖保祿書信的地位提出。誠然,他是一位宗徒,因此受默感,他的書信是天主的書面聖言,因此,如果正確理解,它們對所處理的各個要點具有最終和決定性的權威;但這並不能改變一個事實:它們從未聲稱陳述了全部的基督教真理,也沒有聲稱是任何人得救的完整指南;它們已經預設了收信人對基督教信仰的認識;它們是寫給信徒,而非非信徒的;一句話,教會在它們被寫成之前就已經存在並履行其工作,而且即使它們從未被寫成,教會也會照樣存在並履行其工作。聖保祿的書信(我們僅以他的作為所有書信的一個樣本)可追溯到公元52年至68年;耶穌基督於公元33年升天,留下祂的教會去向世界傳福音;我們可以肯定斷言,我們最不應該期望找到基督教義完整總結的地方,就是在新約的書信中。

無需再在這件事上耽擱了。我想我已經足夠清楚地說明了新約各卷是如何起源的。在這樣解釋情況時,我們並非低估天主的書面聖言,也沒有將其置於低於其應得的位置。我們只是在展示它本該在基督教會體系中佔據的位置。它是由教會、由教會的成員(宗徒和福音作者)所寫的;它屬於教會,因此,詮釋其意義是教會的職責。它是為了教導、默想、屬靈閱讀、鼓勵、 敬禮而設,也作為教會教義和神聖權威的證明和見證;但是,作為每個人手中通往天堂的完整且排他性的指南——它從來不是,也絕不可能成為這樣的東西。聖經在教會內;教會在聖經之前——教會是聖經的製造者和詮釋者——這是正確的。聖經在教會之上;聖經獨立於教會;唯獨聖經、唯獨聖經是基督徒的宗教——這是錯誤的。前者是天主教的立場;後者是新教的立場。

第四章 天主教會編纂新約

如今,我們知道新約的福音書和書信在基督徒聚會(每週第一日舉行神聖彌撒)時被大聲誦讀給會眾聽(正如在我們當中仍然這樣做一樣),此處讀一部福音,彼處讀另一部;此處讀聖保祿的一封書信,彼處讀另一封;這些書卷散佈在世界各地有基督徒團體的各個地方。那麼,自然出現在我們心中的下一個問題是:這些各自獨立的著作是何時被收集起來形成一部書卷,並被添加到舊約中,從而構成了我們現在所稱的聖經?答案是,它們在將近三百年的時間裡都沒有被收集起來。所以在這裡,恐怕又是一個令新教徒難以消化的難題,即——儘管我們承認構成新約的各個獨立著作已經存在,但好幾個世紀以來,它們並未全部收錄在一卷書中,大多數基督徒無法獲得,甚至世界各地許多人完全不知道它們的存在。那麼,對於那些從未見過、讀過或聽說過它們的人來說,它們怎麼可能成為通往天堂的指南和救恩的航圖呢?歷史事實是,公元三九七年的迦太基大公會議——主要透過聖奧斯定的影響——確定了我們天主教徒現在所擁有的新約聖經正典或彙集,並頒布法令將其決定送往羅馬請求確認。除非得到羅馬教宗的批准和確認,否則任何大公會議(即天主教會主教們為解決某個教義要點而舉行的集會)從不被認為具有權威或約束力,而每一個獲得羅馬批准的大公會議的決議,都約束所有天主教徒的良心。因此,迦太基大公會議是我們所知的第一個會議,在其中我們找到了與我們現在聖經中所有新約書卷完全一致的、清晰且無爭議的目錄。

誠然,前三個世紀的許多教父、聖師和教會作家,時不時會提及許多不同的福音書和書信的名稱;隨著我們接近三九七年,有些人甚至提到在某些地方已經存在的彙集。例如,我們發現第一位基督徒皇帝君士坦丁,在尼西亞大公會議之後,向凱撒利亞主教、偉大的學者優西比烏索取五十份基督教聖經抄本,供他在新首都君士坦丁堡的教堂中公開使用。那是在公元三三二年。這些抄本的內容,我們或許知道(根據某些人的說法,甚至很可能——優西比烏親手製作的一份這類抄本已經流傳到我們手中);但它們與我們的新約聖經並不完全相同,儘管非常接近。再者,我們發現聖亞大納削、聖熱羅尼莫、聖奧斯定以及許多其他偉大權威所擬定的新約書卷目錄,見證了在他們的時代、世代和地區中被普遍承認為受默示的聖經;但我重複一遍,這些目錄中沒有一個完全對應於我們現在所擁有的聖經彙集;我們必須等到三九七年的迦太基大公會議,才能找到像今天這樣確定下來的新約書卷完整彙集——這也是整個基督教世界直到十六世紀宗教改革者改變它之前所擁有的。

然而,你可能會問我,在三九七年之前,不同國家和不同作者所發現的新約書卷目錄,與該年大公會議擬定的目錄之間有什麼區別?這個問題引導我們進入一個非常重要的要點,它有力地說明了天主教會在聖神的引導下,在揀選、篩選並以其神聖權威印證新約聖經方面所履行的職責;我大膽地說,冷靜地考慮羅馬在製作、擬定和保存基督教聖經方面所扮演的角色,將說服任何公正的人——我們之所以知道新約聖經應該包含哪些內容,以及為何恰恰包含這些書卷而非其他,完全歸功於那備受詆毀的天主教會;而且,從人的角度說,沒有她,我們就不會有任何新約聖經,或者,即使有新約,其中真偽著作也會混雜在一起,陷入毀滅性且無法釐清的混亂。

我使用了「偽造的」和「真實的」這兩個詞來談論基督教會中的福音書和書信。你感到震驚,舉起雙手驚呼:「主啊,拯救我們!這裡有一個高等批判學家和一個現代主義者。」親愛的讀者,一點也不;恰恰相反,我向你保證。請注意,我說的是「在基督教會中」——我沒有說「在聖經中」,因為聖經中沒有任何偽造的東西。但為什麼?僅僅因為羅馬宗座在我們紀元的第四世紀阻止了任何偽造的東西被接納進去。毫無疑問,在早期幾個世紀,「基督教會中」確實流傳著偽造的書卷;這是確定的,因為我們知道它們的名稱;而正是在她拒絕這些偽造書卷、並保護受默示著作的彙集不被它們混雜的過程中,我們現在將看到天主教會在天主聖神引導下,為所有後續世代的基督徒(無論在羊棧內或外)所做的偉大工作。新教徒之所以得到他們的聖經,是透過羅馬天主教會;套用紐曼的話來說,沒有一個詆毀並譴責天主教會對待聖經方式的新教徒,不是完全虧欠於該教會才擁有聖經的。如果羅馬沒有將聖經傳遞給我們,全能天主可能會做什麼,這是一個徒勞的猜測,與我們毫無關係。這是一個屬於從未存在過(除了在想像中)的事物秩序的可能性。我們所關切的是我們現在生活於其中、我們所認識、因此也是天主神聖地安排的事物秩序和歷史進程;而在這個天意的歷史安排中,與任何其他歷史事實一樣清楚的事實是:全能天主選擇了天主教會——且唯獨她——將祂的神聖聖經賜給我們,並按我們現在擁有的樣式賜給我們,不多也不少。我現在將繼續證明這一點。

(一)在三九七年迦太基大公會議最終確定新約書卷的彙集之前,我們發現基督教著作分為三個不同的類別。這一點——每位學者都承認——我們從優西比烏、熱羅尼莫、埃皮法尼烏斯等早期基督教作家以及我們可以列舉的許多其他作家的著作中得知。這些類別是:(1)「公認」為正典的書卷;(2)「有爭議的」書卷;(3)被宣告為「偽造的」或虛假的書卷。在第(1)類中,即各地基督徒都公認為真實、可信、且由宗徒時代人物所寫的書卷,我們發現諸如四福音書、聖保祿的十三封書信、宗徒大事錄等書卷。這些在東方和西方都被承認為「正典」,確實是冠以它們名字的宗徒和福音作者的作品,值得納入教會受默示著作的「正典」或神聖彙集中,並在神聖彌撒中大聲誦讀。但是,還有第(2)類——新教徒應特別注意這一事實,因為它徹底破壞了他們「唯獨聖經、唯獨聖經」的信仰原則——即那些有爭議的書卷,在某些地方被承認,在其他地方則被拒絕;而在這些書卷中,我們實際上發現了聖雅各伯書信、聖猶達書信、聖伯多祿後書、聖若望貳書和參書、致希伯來人書,以及聖若望默示錄。對於這些著作存在疑問;也許有人說,它們並非真正由宗徒或宗徒時代人物、或由冠以其名字的人所寫;在基督教世界的某些地區,它們受到懷疑,儘管在其他地區則毫無保留地被接受為真實的。因此,我們無法逃避這個事實:我們——天主教徒和新教徒同樣——現在公認為受默示、為天主書面聖言的某些聖經書卷,曾一度(事實上相當長時期)被懷疑、質疑、爭議,認為不具備與其他書卷相同的權威。(我這裡只談新約書卷;如果有篇幅,舊約也可以證明同樣的情況;但新約對於論證已經足夠充分。)然而更進一步——更為驚人、且同樣對新教理論致命的是——在這第(2)類「有爭議的」和可疑的書卷中,有些書卷根本不在我們現在的新約中,但它們當時被許多人認為是受默示和宗徒性的,或者實際上在基督徒的公開敬拜中被誦讀,或者被用於教導新歸化者;簡而言之,在某些地方被視為與聖雅各伯、聖伯多祿或聖猶大的著作同等。其中我們可以特別提及赫爾馬斯的《牧羊人》、巴爾納伯書信、十二宗徒訓誨錄、宗徒憲章、希伯來人福音、聖保祿致勞狄克雅人書、聖克勉書信等。為什麼這些書卷不在我們今天的聖經中?我們稍後就會看到。最後,第(3)類是在公元三九七年之前流傳的一類書卷,它們在教會中從未被承認有任何價值,也未被视为具有宗徒權威,因為它們顯然是虛假和偽造的,充滿了荒誕的寓言、迷信、幼稚無聊的東西,以及關於我主及其宗徒的故事和奇蹟,這些使他們成為世人的笑柄。其中一些保存了下來,我們今天還有,讓我們看到它們是什麼樣的文字;大多數已經滅絕。但我們知道大約有50部福音書(如雅各伯福音、多默福音等)的名稱,大約22部大事錄(如比拉多行傳、保祿和德克拉行傳等),以及較少數量的書信和默示錄。這些書卷被 廣泛地譴責和拒絕為「偽經」——即虛假、偽造、非正典。

(二)情況既然如此,你立刻就能看到,在迫害時期,當可憐的基督徒被要求交出他們的聖書時,他們陷入了何等的困惑。例如,戴克里先皇帝對基督徒發動了可怕的戰爭,於公元三〇三年頒布敕令,要求將所有教堂夷為平地,並將神聖聖經交給異教當局焚燒。那麼,問題是:什麼是神聖聖經?如果一個基督徒為了保命而將一份受默示的著作交給異教徒,他就因此成為背教者:他否認了自己的信仰,背叛了他的主和天主;他確實救了命,卻喪失了靈魂。有些人這樣做了,被稱為「traditores」,即叛徒、出賣者、「交出者」(聖經的人)。然而,大多數人寧願殉道,拒絕交出受默示的著作,選擇受死。但他們必須決定一個極其令人困惑和痛苦的問題——什麼才是真正的神聖聖經?我沒有義務因為拒絕交出某些「偽造的」福音或書信而赴火刑。那麼,我是否可以安全地交出一些「有爭議的」書卷,例如聖雅各伯書信、致希伯來人書、赫爾馬斯的《牧羊人》、聖巴爾納伯書信或聖克勉書信?沒有必要錯誤地成為殉道者。因此,迫害的壓力使得最終確定新約聖經應包含哪些內容的必要性變得更加迫切。明確而精確地說,基督徒必須以喪失靈魂為代價而為之捨命的書卷究竟是哪些?

(三)正如我之前所說,正是在這裡,公元三九七年的迦太基大公會議登場了。它確認並批准了先前一次大公會議(希波,公元三九三年)的法令,為未來的所有時代宣告了從那時起應被計為受默示的新約聖經的確切彙集,排除所有其他書卷。那個彙集正是天主教徒今日在其杜埃聖經中所擁有的。迦太基的那項法令從未改變。它被送往羅馬請求確認。正如我已經指出的那樣,即使不是整個天主教會的大公會議,其法令仍可通過教宗的批准和意願而對整個教會具有約束力。公元四一九年,聖奧斯定主持的第二次迦太基大公會議重申了前一次會議的法令,並宣告將其行為通知羅馬主教博尼法斯,以確認之。從那時起,對於當時已知的基督教著作中,哪些是「偽造的」、哪些是「真實的」、哪些是「可疑的」,所有疑慮都停止了。羅馬已經發聲。羅馬天主教會的一次大公會議已經解決了這個問題。在隨後的時代,無論東方或西方,你可能偶爾會聽到某個聲音,翻出一些舊的疑問,或提出一個問題:新約中的這一卷或那一卷書是否真的是其所聲稱的那樣,或是否應該放在那裡。但那只是曠野中的呼聲。

羅馬已經確定了新約的「正典」。從此以後,只有兩類書卷——受默示的和不受默示的。在新約的書卷之內,全部是受默示的;新約之外的所有著作,無論已知或未知,都是不受默示的。在聖神的引導下,大公會議宣告:「這是真實的,那是虛假的」;「這是宗徒性的,那不是宗徒性的」。她篩選、權衡、討論、揀選、拒絕,並最終決定了什麼是什麼。在這裡,她拒絕了一份曾經非常流行、被許多人視為受默示、實際上在公開禮儀中被當作聖經誦讀的著作;在那裡,她又接受了另一份備受爭議和懷疑的著作,並說:「這要放進新約。」她面前有證據;她有傳統幫助她;最重要的是,她有聖神的幫助,使她在如此重大的問題上能夠得出正確的結論。事實上,她的結論被整個基督教世界所接受,直到十六世紀——正如我們將看到的,那時興起了一些人,他們反抗她的決定,並更改了神聖的書卷。但是,無論如何,就新約而言,宗教改革者保留了他們所發現的書卷,今天他們的新約包含的書卷與我們的完全相同;而我希望說透的是,他們是從羅馬得到這些書卷的,沒有羅馬天主教會,他們就不會得到這些書卷,並且公元三九七年和四一九年迦太基大公會議的法令——當時所有基督教世界都是羅馬天主教——在教宗安日納四世下的一四四二年佛羅倫斯大公會議,以及一五四六年特倫多大公會議中再次重申——正是羅馬教會的這些法令,而且唯有這些法令,是天主用以來將祂的書面聖言傳遞給我們的手段、渠道和權威。誰能否認呢?教會存在於聖經之前;她製作了聖經;她揀選了聖經的書卷,並保存了它。她將其傳遞下來;透過她,我們才知道什麼是天主的聖言,什麼是人的言語;因此,在現今時代,像許多人那樣,試圖利用這本聖經本身來推翻教會,將聖經置於教會之上,並謾罵她摧毀和敗壞聖經——這豈不是打擊養育他們的母親;詛咒餵養他們的手;轉而攻擊他們最好的朋友和恩人;並以忘恩負義和誹謗來回報那引導他們飲於救主水泉的向導和保護者嗎?

第五章 新教聖經的缺陷

(一)如果你還記得,我們現在得出的要點是這樣——天主教會藉著她的教宗和大公會議,將散佈在世界各地、受基督徒敬仰的各個書卷收集起來;將糠秕從麥子中、虛假的從真實中篩分出來;決定性地、最終地形成了一個彙集——即擬定了一份受默示和宗徒性著作的清單或目錄,任何其他書卷不得進入其中,並宣告這些,且唯有這些,才是新約的神聖聖經。主要負責確定並關閉聖經「正典」的權威,是第四世紀在聖奧斯定影響下的希波和迦太基大公會議(後者會議中有兩位教宗的使節出席),以及公元四〇五年的教宗依諾森一世和公元四九四年的教宗格拉修一世,兩人都發布了與大公會議所確定相同的聖經目錄。從那時起,歷經各個世紀,這就是基督徒的聖經。教會從未接納任何其他的;在十五世紀的佛羅倫斯大公會議、十六世紀的特倫多大公會議以及十九世紀的梵蒂岡大公會議上,她都重申了她對所有否認或爭議這份書卷彙集為天主受默示聖言的人的絕罰。

(二)由此得出的結論是不言而喻的。唯有製作、收集並保存這些書卷的同一個權威,才有權聲稱它們屬於自己,並說明它們的意義是什麼。第一世紀聖保祿、聖伯多祿和聖雅各伯的教會,與第四世紀迦太基大公會議和聖奧斯定的教會、第十五世紀佛羅倫斯大公會議的教會、以及第十九世紀梵蒂岡的教會是同一教會——同一個身體——當然,像每一個活物必須做的那樣,成長和發展,但仍然保持其身份,本質上仍是同一個身體,就像一個八十歲的人與他四十歲時是同一個人,四十歲時與他兩歲時也是同一個人。因此,今天的天主教會可以比作一個從嬰兒期成長到青年期,再從青年期成長到中年期的人。假設一個人寫了一封信陳述某些主張,你自然會去問誰來解釋這些主張的意義?當然是寫信的那個人。教會寫了新約;她,且唯獨她,能告訴我們新約的意義是什麼。

再者,天主教會就像一個當我們可頌揚的主在加里肋亞和猶太行走和說話時,一直陪伴在祂身邊的人。暫時假設,那個人被賦予了永久的青春(順便說一句,這是W·H·馬洛克《教義與教義瓦解》第十一章中的一個比喻),並且擁有完美的記憶,聽到了我們救贖主和祂宗徒的所有教導和解釋,並記住了它們;那麼,他將是一位無價的見證人和權威可供諮詢,無疑地,以便準確地發現耶穌基督和十二位宗徒的教義是什麼。但毫無疑問,天主教會正是如此:不是一個單獨的人,而是一個集體位格,她與我們神聖救主同活——事實上,正是被祂所召喚而存在;祂所有的教導都在她的聆聽中發出;她聽到了宗徒們在他們的世代重複和闡述救主的教義;她永遠年輕、永遠強壯,持續存在並活過了所有世紀,甚至直到我們今日,她的記憶一如既往地鮮活敏銳,能夠毫無遺忘、混淆或添加自己想法的恐懼,向我們確切保證我們可頌揚的主所說、所教導、所意指、所做的一切。再假設,我們想像的那個人已經將他聽到的基督和宗徒所說的許多內容寫了下來,但沒有完全報導一切,並且能夠通過他從完美記憶中給出的個人解釋來補充所缺少的東西:這又是一個天主教會的預像。她確實寫下了我主教導的許多——且是最重要的部分,以及宗徒在聖經中對它的解釋;然而,除了她自己對聖經的解釋之外,她無意讓它成為一份完整且詳盡的記述;而且,事實上,她能夠從她自己永久的記憶中給出更充分、更清晰的記述,並補充一些在書面報告中或被省略、或僅被暗示、或部分被記錄、或僅被順便提及的事物。這就是天主教會與她自己的書——新約——的關係。它是她的,因為她藉著她最初的宗徒們寫了它,並藉著她的教宗和主教們歷世歷代保存和守護了它;沒有其他任何人對它有任何權利,就像一個陌生人無權進入你的房子、撬開你的書桌、偷竊你的私人文件一樣。因此,我說,在天主教會擁有聖經一千五百年之後,人們介入進來,假裝它是他們的,並且唯獨他們知道它的意義是什麼,以及唯獨聖經(沒有天主教會解釋它的聲音)是天主所旨意作為信仰的指南和規則——這是一個荒謬且毫無根據的主張。只有那些不了解神聖聖經真實歷史——其起源、作者和保存——的人,才會假裝這種行為方式有任何邏輯或常理。當我們記起新教徒並沒有採用天主教所有的書卷,而是實際上從彙集中丟棄了一些,拿走了剩下的,並將這些提升到一個新的「正典」或聖經書卷——這種從第一世紀到第十六世紀,無論在上天下地、或地底下水中,在任何教會中都從未見過或聽聞過的東西——時,其荒謬性就更放大了!讓我們來證明這項指控。

(三)打開一本新教聖經,你會發現缺少了七卷完整的書——也就是說,比天主教聖經少了七卷,比從第四世紀到第十六世紀的每一份聖經彙集和目錄都少了七卷。它們的名稱是:多俾亞傳、巴路克書、友弟德傳、智慧篇、德訓篇、瑪加伯上、瑪加伯下,此外還有艾斯德爾傳的七章,以及達尼爾書第三章的六十六節經文(即通常所稱的「三青年之歌」,杜埃譯本達尼爾書第三章第24至90節)。這些書卷被蓄意刪除,聖經被裝訂時沒有把它們包括在內。路德、加爾文以及瑞士和德國的宗教改革者對這七卷舊約聖經書卷的批評和評論,顯示了那些不幸的人在脫離真教會時,讓自己墮落到了何種不敬虔的深淵。即使在對待新約方面,也需要較為保守的宗教改革者盡一切力量抵制,才阻止了路德將聖雅各伯書信丟棄,認為它不配留在聖經書卷中——他稱之為「一篇稻草的書信,裡面沒有任何福音的特質」。他以同樣的方式、幾乎相同的程度,羞辱了聖猶達書信、致希伯來人書以及聖若望美麗的默示錄,宣稱它們與其他書卷地位不同,所包含的福音(即他的福音)份量也不同。事實上,路德(以及其他一些人)對那些一千多年來一直被承認、珍惜和敬仰的受默示著作,竟然以如此放肆的方式傾瀉輕蔑和懷疑,若非我們有他白紙黑字的原話(這些話無法說謊,可以在他的傳記中閱讀,或在像韋斯科特博士的《教會中的聖經》這樣的書中看到引用),幾乎令人難以置信。他為什麼要攻擊我們提到的這些書卷呢?因為它們不符合他新的教義和意見。他已經達到了私人判斷的原則——揀選宗教教義;每當任何書卷(例如瑪加伯書)教導一條與他個人品味相抵觸的教義時——比如「為死去的人祈禱,使他們從罪惡中解脫出來,是神聖而有益的思想」(瑪加伯下第十二章第四十六節)——那麼,對於該書卷就更糟了;「把它扔出船外」,是他的判決,於是它就被扔出去了。對於路德允許保留、並宣告值得在新宗教改革聖經的書板內佔有一席之地的那些書卷中的段落和經文,情況也是如此。簡而言之,他不僅丟棄了某些書卷,而且還對一些保留下來的書卷進行了刪節。例如,他不滿意聖保祿的教義「我們因信德而成義」,又擔心善工(一種天主教的迷信)可能滲入,於是在聖保祿的話語後面加上了「唯獨」一詞,使句子變成:「我們唯獨因信德而成義」,直到今天,這句話在路德宗的聖經中仍是這樣寫的。這樣的行為肯定會受到所有聖經基督徒的譴責。令我們驚訝的是,這個人的大膽無禮,竟然冷靜地一筆更改了天主的宗徒聖保祿——所有人都承認他在聖神默感下寫作——的基本教義。但這是新教立場——個人判斷:自己之外沒有權威——的結果。無論你多麼無知、多麼愚蠢、多麼目不識丁,你都可以——事實上,你有義務——為自己切割和雕琢出一本聖經和一個宗教。沒有教宗、沒有大公會議、沒有教會可以光照你、或默寫、或傳遞基督的教義。其結果,我們已經在天主神聖聖經的腐敗中看到了。

(四)然而,儘管對羅馬教會諸般謾罵,宗教改革者仍被迫從她那裡接受那些他們保留在自己彙集中的神聖聖經。無論他們今天擁有什麼樣的聖經——儘管已被醜化——都是從我們那裡拿走的。那種福音派基督徒,若不能在天主教古老的聖經中認出他從中鑿出他所熱愛和研讀的新約的採石場,那他必定是盲的;但損失何其大!犧牲何其大!處在何等被刪節和醜化的狀態!宗教改革者擅自採用天主教會未經刪節的整本聖經(這是地球上曾經存在過的天主聖經的唯一書卷),即使目的是將其提升到一個虛假的位置——這我們尚能理解;使我們震驚的是,他們蓄意從那神聖書卷中刪除了一些以天主為作者、受默示的書卷,以及對那些被允許保留下來的書卷中的一些經文進行同樣蓄意的更改。正是基於對這類要點的考量,天主教會之外虔誠的人們,最好問自己這個問題——哪個基督徒團體真正最愛護和尊敬聖經?哪個團體用行動證明了它的愛和崇敬?哪個團體最可能招致聖若望所記載的天主對那些將從生命冊上刪除話語的人所降的詛咒?(默示錄第二十二章第十九節)

第六章 原稿及其消失

一、現在,你可能很自然地會問我:「但是,你怎麼知道這一切?聖經是從哪裡來的?你有從梅瑟、保祿或若望手中傳下來的原始著作嗎?」沒有,一點也沒有,連一個片段或一個字母都沒有,但是我們從歷史和傳統中知道,這些是他們所寫的書卷,而且它們以一種最奇妙的方式被傳遞給我們。我們現在擁有的是印刷的聖經;但在1450年印刷術發明之前,聖經僅以手寫形式存在——我們稱之為手抄本——而我們現在擁有早在第四世紀製作的手抄本聖經,這些抄本——你如今可以用自己的眼睛看到——包含了天主教聖經今天所包含的書卷,這正是我們知道自己正確地接受這些書卷為聖經、為宗徒和福音作者真實著作的方式。為什麼我們沒有聖若望、聖保祿和其他人寫的原稿呢?原稿消失的原因有幾個。

(一)在基督教最初三百年裡,教會的迫害者摧毀了他們能夠到手的一切基督信仰之物。野蠻的異教徒一次又一次地衝進基督徒的城市、村莊和教堂,燒毀他們能找到的所有神聖物品。不僅如此,正如我們之前所見,他們還特別強迫基督徒交出他們的聖書(違者處死),然後將其付諸火海。無疑,其中一些出自宗徒和福音作者之手的著作就在這些當中失去了。

(二)再者,我們必須記住,受默感作者用來書寫他們的福音和書信的材料非常容易被毀壞;它在很大程度上是易腐爛的。這種材料稱為紙莎草紙(我稍後會解釋它是什麼製成的),非常脆弱易碎,並非為了持久保存而製造;毫無疑問,它脆弱的品質導致了一些古代文學中最珍貴的寶藏以及新約作者原始手稿的遺失。我們所知現存的新約手抄本,沒有一份是寫在紙莎草紙上的。

(三)此外,在最初幾個世紀,當各地方教會製作受默示著作的抄本時,並沒有保存原稿的同樣必要性。最初的基督徒對神聖聖經並沒有像今天某些人當中似乎盛行的那種迷信或偶像崇拜式的崇敬;他們不認為保存聖保祿或聖瑪竇的親筆字跡對於得救是必要的——儘管這些人是受天主默感的;他們擁有活的、無謬的教會,藉著教宗和主教的唇舌來教導和引導他們;不僅教導他們在神聖聖經中能找到的一切,還教導其真正的意義;因此,我們不必驚訝於他們僅僅滿足於受默感作者原始著作的抄本。一旦製作出更精美或更正確的抄本,較早且較粗糙的抄本就被任其消亡。這一切並沒有什麼奇怪或不尋常的;這正是在世俗世界中適用的情況。我們並不因為沒有見過大憲章的原件就懷疑其條款或規定;只要我們確信抄本正確,它就夠我們用了。

二、那麼,正如它們從宗徒和福音作者手中出來時那樣的原稿,已經完全消失了。這正是無信仰者和懷疑論者用來嘲諷我們、向我們拋出的話:「你們無法出示你們宗教所源的那些人——無論是創立者還是祂的宗徒——的親筆手稿;你們的福音和書信是一場騙局;它們根本不是這些人所寫的,而是後來時代的發明;因此,我們不能信賴其中的內容,也不能相信它們告訴我們關於耶穌基督的事。」現在,當然,這些攻擊對我們天主教徒來說是無害的,因為我們並不聲稱將宗教唯獨建立在聖經之上,我們獨立於聖經,即使根本沒有聖經,我們也仍然會是我們現在的樣子、現在所是。正是那些將其全部存在押在那本書上、必須與之共存亡的人,才被呼召起來對抗批評者而自衛。但我在此只會指出,無信仰者和懷疑論者的論證,如果邏輯地應用,不僅會抹黑聖經,也會抹黑許多他們自己毫不猶豫接受和相信的其他書籍。聖經的證據遠遠多於某些古典古代書籍——沒有人會想到去質疑它們。例如,希羅多德的著作只有15份手抄本,且沒有一份早於公元十世紀;然而他生活在基督降生前四百年。修昔底德著作的最古老手抄本來自公元十一世紀;然而他在基督降生前四百多年茁壯成長並寫作。那麼,我們是否可以說:「我想看到修昔底德和希羅多德的親筆手稿,否則我就不會相信這些是他們的真正著作。你們沒有接近他們生活時代的抄本;實際上,直到他們之後1400年才有抄本;它們一定是騙局和偽造品」?完全沒有宗教信仰的學者會說,如果我們採取這種立場,我們就該進精神病院;然而,這種立場比起他們對聖經所採取的態度,要合理得多。為什麼?因為眾所周知,到第三世紀——即僅在聖若望之後一兩個世紀——已有成千上萬的新約抄本存在,而且我們確切地知道,現存有3000份抄本,年代從第四世紀往下延伸。事實是,證明新約真實性的證據之豐富簡直是驚人的,與許多僅憑晚期、少量且劣質抄本的權威而被毫無疑問地接受的古代歷史相比,神聖書卷是建立在磐石上的。但讓我們繼續說下去;我們知道天主允許每一位受默感作者(從梅瑟到聖若望)的親手作品都從人間消失,並且祂將我們的得託付給了比一本死書或一份無法解讀的手抄本更穩定、更持久的事物——那就是基督的活的、無謬的教會:哪裡有教會,那裡就有基督。

現在,我想用本章剩餘的篇幅來談談在最早時期用於書寫和傳遞聖經的材料工具;對所使用材料的簡要回顧,以及必然伴隨這項工作的遺失和腐敗的危險,將比以往任何時候都更使我們確信,絕對需要像天主教會這樣一個受神聖保護的權威來守護福音免於錯誤和毀滅,並保護「宗徒的託付」(如其所稱)免於像聖保祿所說,承受所有存於「瓦器」中的事物容易遭遇的命運。

三、古代用於書寫的材料有多種,例如,石頭、陶器、樹皮、皮革,以及巴比倫人和埃及人使用的泥板。(一)但在基督教之前,以及我們紀元最初的幾個時代,使用的是紙莎草紙,我們的「紙」就由此得名。它是由曾經大量生長在尼羅河岸邊的蘆葦或燈心草的樹皮製成的。首先將其分層剝開,然後通過重疊邊緣粘合,再將另一層以直角粘合在這層上以防止開裂,經過上漿和乾燥後,就形成了一個適合書寫的表面。在埃及和巴比倫的墳墓中,以及在被埋沒的赫庫蘭尼姆城下方,發現了成千上萬卷紙莎草紙卷軸,它們得以保存可能是由於被埋沒的事實,因為,正如我所說,這種物質非常脆弱、易碎、易腐爛,不適合粗糙的使用。儘管許多聖經抄本最初可能寫在這種紙莎草紙上(而且受默感作者很可能自己使用過它),但沒有一份能從時代的破壞中倖存下來。聖若望在貳書第10節中對他的通訊說:「我還有許多事要寫給你們,但我不願意用紙和墨寫」,所指的正是這種材料。(二)隨著時間的推移,紙莎草紙因其不適用和脆弱而相對不用之後,動物皮開始被使用。這種材料有兩個名稱;如果是由綿羊或山羊皮製成,稱為「parchment」;如果是由幼細的小牛犢皮製成,稱為「vellum」(犢皮紙)。犢皮紙在早期被使用,但由於非常昂貴且難以獲得,在很大程度上被較粗糙的羊皮紙所取代。聖保祿在告訴聖弟茂德(弟茂德後書第四章第13節)「那些書也要帶來,尤其是那些羊皮卷」時,說的就是這種材料。我們今天擁有的大部分新約手抄本都是寫在這種材料上的。這種物質昂貴的一個奇怪後果是,同一張犢皮紙被用來雙重任務,變成了所謂的「重寫本」,意思是「再次刮擦」。比方說,一位十世紀的抄寫員,無法購買新的犢皮紙供應,他會拿一張可能包含,比方說,第二世紀著作的紙,這張紙已因年代久遠而磨損且難以辨認;他會洗掉或刮掉舊墨,重新使用這個表面來抄寫一些當代人更感興趣的其他作品。毋庸置疑,在許多情況下,被這樣抹去的文字其價值遠遠大於取代它的文字;事實上,神聖學術中一些最珍貴的紀念物就屬於這種類型,它們就是以這種方式被發現的。海绵擦去古代墨跡的過程很少做得如此完美以致於不留任何痕跡,舊筆跡的某些筆劃常常可以從較近代的書寫下方窺見。1834年,發現了某種化學混合物,應用後非常成功,能夠恢復那些古老記錄中褪色的線條和字母。邁樞機——一位學問淵博、勤奮不懈的人,也是教宗額我略十六世時期羅馬樞機團的成員——是這個研究領域的絕對專家,通過他在梵蒂岡圖書館不知疲倦的 labor 和如雪貂般的搜尋,他揭示了一些非凡的古老手抄本和無價的古代作品。其中,所有學者都感謝他恢復了一部長期失傳的西塞羅著作(《論共和國》),這部著作先前已知存在,而樞機是從聖奧斯定《聖詠註疏》的下方發掘出來的!這種類型最重要的新約手抄本被稱為「聖厄弗冷抄本」。大約200年前,人們注意到這張奇特的、 完全沾滿污垢且佈滿污漬的犢皮紙,迄今為止被認為只包含古代敘利亞教父聖厄弗冷的論說文集,其下方顯露出一些較古老書寫的模糊痕跡和微弱的線條。化學混合物被應用,瞧!出現的竟是一份最古老、最有價值的聖經抄本,其筆跡不晚於第五世紀!這份抄本被某位十二世紀拮据的抄寫員冷冷地擦洗乾淨,為他最喜愛的作品——聖厄弗冷的論說文集——騰出空間!讓我們以 愛德希望那位好修士(他大概就是)不知道他在擦洗掉什麼。無論如何,它被凱瑟琳·德·美第奇王后帶到法國,現在安全地保存在巴黎皇家圖書館中,同一頁上包含兩部作品,一部寫在另一部的上面,兩者之間相隔七百年的時期。

我已經告訴了你關於新約最早作者使用的紙:他們使用什麼樣的筆和墨?

(一)對於易碎的紙莎草紙,使用的是蘆葦筆,與東方仍在使用的非常相似;但當然,對於在堅韌的羊皮紙或犢皮紙上書寫,需要使用金屬筆或 stylus。聖若望在他的第三封書信(第13節)中說:「我還有許多事要寫給你,但我不願意用墨和筆寫給你」,所指的就是這個。這些筆的筆劃,即使在墨水的所有痕跡都已完全消失的情況下,仍然可以清楚地印在羊皮紙上。除此之外,還使用一種錐子或針,藉助它,連同一把尺子,將一張空白 leaf 或 sheet 仔細地劃分成欄和行;在幾乎所有手抄本上,仍然可以看到這些線條和標記,有時劃得如此牢固和深刻,以至於頁一側的線條已穿透到另一側,但沒有切割到犢皮紙。

(二)所使用的墨水是由煙灰、燈黑或燃燒的象牙刨花,與樹膠、酒石或明礬混合而成的(因為所有這些成分都包含在內)。在大多數古代手抄本中,不幸的是,墨水大部分已變成紅色或棕色,或變得很淡,或剝落,或蝕穿了犢皮紙,而且在許多情況下,後世之手無情地重新描摹了古代的字母,使原始書寫看起來粗糙得多。但我們知道使用了許多顏色的墨水,如紅、綠、藍、紫,它們至今常常仍然相當鮮豔。

(三)關於手抄本的形狀,最古老的形式是卷軸。它們通常固定在兩個滾筒上,這樣已閱讀的部分(例如在公開敬拜中)可以捲起來看不見,而新的部分則展現出來。當我主在安息日進入納匝肋的會堂時,遞給祂的就是這種東西。「祂展開了書卷」,讀了;然後「祂把書卷捲起來,交還給執事」(聖路加福音第四章第17-20節)。不使用時,這些卷軸被存放在圓盒或圓筒中,有時存放在價值不菲的銀或布製的盒子裡。羊皮紙的頁面有時尺寸相當大,如對開本;但通常的形狀是我們所稱的四開本或小型對開本,有些是八開本。一隻動物(特別是羚羊)的皮可以提供許多張羊皮紙;但如果動物是一隻小牛犢,那麼它的皮只能提供很少的張數;一個例子是稱為「西乃抄本」(現藏聖彼得堡)的手抄本,其頁面非常大,以至於單一隻動物(被認為是最年輕、最優質的羚羊)的皮只能提供兩張(8頁)。

(四)頁面被分成兩欄、三欄或四欄(儘管後者非常罕見)。書寫有兩種不同的類型,一種稱為「安色爾體」(意思是「英寸」),完全由大寫字母組成,字母之間沒有連接,單詞之間也完全沒有空格;另一種風格較晚,是「草寫體」(即連寫體),像我們普通手寫的,僅在句子開頭使用大寫字母;在這種情況下,字母是連在一起的,單詞之間有空格。安色爾體(僅由大寫字母組成)在我們紀元的前三個世紀盛行;第四世紀開始出現草寫體,一直持續到印刷術發明。

(五)無需多言,原本在手抄本中根本沒有分章和分節這種東西,也沒有句號或逗號來告訴你一個句子在哪裡結束、下一個從哪裡開始:因此,對於沒有學術背景的人來說,閱讀這些古老記錄之一是一件相當困難的事情。我們現代聖經中如此熟悉的分章,要麼是道明會樞機雨果(公元1048年)的發明,更可能是坎特伯雷總主教斯蒂芬·蘭頓(卒於1027年)的發明;說這種劃分並不十分令人滿意,並非對這兩位偉人中任何一位的名聲的誹謗。他分割聖經頁面的方法並不理想;章節長短非常不均,而且常常以一種不方便的方式打斷敘述、論證或事件,任何人都可以通過查閱例如宗徒大事錄第21章第40節,或宗徒大事錄第4章和第5章,或格林多前書第12章和第13章等經文來親眼看到。再次分節則是羅伯特·斯特芬斯的工作,而出現這種分節的第一個英文版本是1560年的日內瓦聖經。這位先生似乎是在巴黎和里昂之間的旅途中完成他的工作的(正如拉丁語傳記作者所寫的「inter equitandum」),很可能是在旅館和客店過夜時。一位古代評論家古怪地評論說:「我認為,他本該在內室裡跪著完成這項工作會更好。」關於這一點,我冒昧地補充說,他的成就必須與分章一樣受到不恰當的批評。

(六)如前所述,現今已知存在的聖經手抄本數量約為3000份,其中絕大多數是草寫體,因此是在第四世紀之後。當然,沒有一份晚於第十六世紀,因為從那時起聖經開始被印刷;迄今為止也沒有發現早於第四世紀的。它們的年代,即它們被寫成的確切世紀,並不一定容易確定。大約在第十世紀,抄寫它們的抄寫員開始在頁面的角落註明日期;但在那之前,我們只能根據手抄本中出現的各種特徵來判斷。例如,字母越簡單、越端正、越規整,它們周圍的修飾和裝飾就越少,字符的高度和寬度之間越接近相等——我們就可以越確定手抄本更古老。當然,我們常常至少可以通過抄寫員在裡面繪製的圖畫類型、他引入的插圖、以及句子首字母或頁面頂部的裝飾,來大致判斷手抄本的年齡;因為我們知道那種特定風格的泥金装饰在哪個世紀盛行。要讓一個從未見過這些奇妙古老手抄本任何樣本的人對它們的外觀有恰當的概念,或讓他認識到它們獨特的美麗,是不可能的。它們今天就在那裡,是人類技藝和工作技術的完美奇蹟;各種各樣的手抄本;全都有污渍且磨损的的古老羊皮紙;褪色的紫色書卷,字母是銀色的,頁面設計和裝飾精美;一捆捆最優質的犢皮紙,因年代而發黃,但一千年前虔誠之手塗上的金和朱红至今仍然鮮豔——以多種形狀、多種顏色、多種語言存在。它們散佈在歐洲各地的圖書館和博物館中,因其驚人的美麗、清晰和規整的字母書寫,以及其大寫字母和標題無與倫比的泥金装饰,而贏得每個觀賞者的讚嘆;歷經如此多個世紀的變遷和偶然,直到今天,它們仍然以其柔和而鮮豔的色彩賞心悅目,並令我們現代的抄寫員感到慚愧,因為他們無法製作出任何在可愛程度上能與之最接近的東西。那些神聖的記錄就在那裡,因年代而蒼老,脆弱、纖細、飽經風霜,在其正面清楚地印證著它們古老的出身;然而青春的盛放仍然依附在它們身上。我們只能讚嘆;我們也感到絕望。我們隨口說著「黑暗時代」,鄙視他們的修士和會士(如果你允許,我將立即再談一下他們),但至少有一件事是確定的,那就是:在今天廣闊的世界中,他們的批評者中沒有一個人能找到一個工匠,能夠製作出一份神聖聖經的抄本,其在美麗、清晰和精美程度上,能與中世紀歐洲隱修院和修道院中製作的數百份抄本中的任何一份相提並論。

第七章 文本變異對新教理論致命

我剛才提到了隱修院,這是理所當然的,因為毫無疑問,這些古老書頁的絕大多數——實際上幾乎全部——都是由某位聖職人員的手所描繪的。聖職人員是唯一有足夠學識從事這項工作的人。這些神聖之人在抄寫聖經文字的過程中付出了何等的細心、何等的熱忱、何等的愛心勞苦,我們可以通過觀看他們的手工來判斷。然而,這項工作必然非常緩慢,且容易出錯;而錯誤確實悄然混入,我們從一個簡單的事實得知:在我們今天擁有的這些手抄本所書寫的聖經文本中,大約有二十萬處變異。如果你記得聖經中有三萬五千節經文,這就不足為奇了。考慮一下腐敗和變異可能被引入的各種方式。變異可能是(a)有意引入的,或(b)無意引入的。(a)在這一類下,不幸的是,我們必須計入那些由異端分子為了適應他們特定的教義或實踐而做出的更改,例如,就像路德宗在聖保祿的話語中添加了「唯獨」一詞,以適應他們關於「唯獨因信成義」的新奇觀念。或者,抄寫員可能真的認為他通過在這裡添加一個詞、在那裡刪除一個詞、或放入一個不同的詞來改進他所抄寫的古老抄本,從而使句子更清晰或意義更好。但是(b)令人滿意的是,我們確信(正如我們所確信的)這些古老手抄本中絕大多數的變化和讀法差異完全是由於某些無意的原因。(i)抄寫員可能因大量書寫而疲倦、睏倦或耗盡精力,很容易跳過一個詞,甚至一整句話;或者錯過一行或重複一行;或者在到達一行或一句話的結尾時犯錯;他可能在工作中被打斷,並在重新開始時從錯誤的詞開始。或者他可能(ii)視力不好(有些人因抄寫過多而完全失明);或者並不真正知道他正在抄寫的詞語應該如何適當劃分,特別是他忙於抄寫的是那種古老的安色爾體抄本,沒有標點、沒有停頓、單詞或句子之間沒有劃分;或者,如果他是在別人的口述下書寫,他可能聽得不太好,或者錯誤地聽取了一個詞或短語,例如,當那位婦女為一家女帽店寫「Satin dyed here」(緞子在此染色)時,卻寫成了「Satan died here」(撒殫死於此)。(iii)或者,他可能實際上將那些根本不屬於福音、而是由之前某位抄寫員僅僅為了解釋事物而寫在羊皮紙頁邊空白處的詞語、註釋或短語,納入並抄寫到福音的神聖文本中。這些所謂的「glosses」(註釋)無疑已經滲入到某些抄本中,而新教徒每次誦讀他們形式的主禱文時,其結尾「因為國度、權柄、榮耀,全是你的,直到永遠。阿們。」——他們重複這個結尾,就是犯了重複這些註釋的罪。這樣的添加並非我主所說;因此天主教徒不使用它。

這些是(並非全部)一些你可以輕易看出古老抄寫員製作的各種抄本中可能產生差異的方式。今天讓六個人去報導任何一位演說家的演講;他們的報導會有相當大的差異,任何人只要某天早上比較不同報紙對同一演講的報導就可以證明。我並不是說這些差異總是很重要或會實質性地改變演講者的意思;然而它們確實存在,有時可能足夠嚴重;如果這些事情每天發生,即使在我們印刷方法如此先進和高度發達的今天,那麼在印刷術出現之前的古老時代,當手、腦、視力和聽力都可能犯下如此多錯誤時,它們發生的頻率又會高出多少呢?一個字母的改變,可以想見就可能顛倒整個句子的意思。我不會通過炫耀希臘文或希伯來文的例子來提醒你,而是通過記錄一個發生在我們當代、使用我們自己語言的事例,來充分說明我的意思。東洛錫安某個城鎮的一位老教區長去世並被埋葬,豎立了一塊墓碑,上面刻有聖保祿致格林多人前書(第十五章第52節)的合適銘文:「我們也要改變。」它是在星期六完成的;但在「主日」早晨之前,一件黑暗的惡行發生了。牧師有一個兒子喜歡惡作劇。他為他可恥的行為找來了同謀;他們把他吊起來,用油灰抹掉了「改變」一詞中的「變」字(註:英文中「changed」去掉字母「c」變成「hanged」,意為「絞死」)。在「主日」,那些敬虔的人們帶著長臉、聖經和白手帕四處走動,去觀看老教區長的墓碑時,第一次知道宗徒教導的是:「我們也要被絞死」。

你明白我的意思了嗎?在印刷術發明之前,聖經充滿了各種變異、差異和錯誤。所有這些當中,哪一個是正確的?虔誠的新教徒可能會驚恐地舉起雙手喊道:「聖經裡沒有錯誤!它全部是受默示的!它是天主的書!」完全正確,如果你得到的是天主的書,即出自宗徒、先知和福音作者之手的原稿的話。這些原稿——且唯有這些——是受默示的,並被保護免於犯錯;但是天主從未應許過,每個負責抄寫新約的個別抄寫員(也許是昏昏欲睡的、或愚蠢的、或異端的)在他的工作中會絕無謬誤地免於犯錯。原始的聖經是沒有錯誤的,因為它以天主為作者;天主教會如此教導;而天主教的聖經——即武加大譯本——也是聖經的正確譯本;但這並不能改變一個事實,即在印刷術發明之前書寫的古老手抄本和聖經抄本中存在著數十、不、數千處差異;我希望任何愛探究的新教徒能夠深思這一事實,看看他們如何能將其與「唯獨聖經是救恩的全備指南」這一原則相調和。哪一本聖經?你確定你擁有的是正確的聖經嗎?你確定你的聖經所包含的文字,與出自宗徒和福音作者之手的文字完全相同、全部且唯有那些文字嗎?你確定沒有其他文字滲入,也沒有任何文字被遺漏嗎?你能夠一頁一頁地研究希伯來文、希臘文和拉丁文的手抄本及譯本,將它們進行比較,並為自己編纂出一份與從梅瑟到聖若望的受默感作者所書寫的完全相同的聖經抄本嗎?如果你不能——你立刻就會看到這是不可能的——那就不要談論「唯獨聖經、唯獨聖經」。你完全清楚,你必須信賴自己之外的某個權威來為你提供聖經。你今天使用的聖經是被傳遞給你的:事實上,你允許某個第三方介入你與天主之間——這與新教理論完全相悖。我們天主教徒,另一方面,以擁有介入我們與天主之間的第三方為榮,因為是天主親自將它賜給了我們,那就是天主教會,來教導我們並引導我們歸向祂。我們相信由那教會為我們詮釋的聖經,因為天主將聖經作為祂聖言的一部分託付給了她,並應許她永不會在告訴我們聖經的意義以及向我們解釋聖伯多祿告訴我們可以在其中找到的「許多難以理解的事情」上犯錯。即使聖經不同抄本中的變異有現在數千處的百萬倍之多,我們仍然毫不動搖,因為我們有一位「從天主差來的導師」,高於並獨立於所有聖經,她在聖神的幫助下,以神聖的權威發言,她的聲音對我們就是天主的聲音。無論一個基督徒活在世上的哪個時代——無論是在任何新約書卷被寫成之前,或是在被收集成書之前,或是在被印刷之前,或是在被印刷之後——對我們都無關緊要;無論構成我們現代聖經的古代抄本的經文、段落和章節中存在一千處還是一百萬處變異,對我們也無關緊要;我們不將自己的救恩冒險託付在如此不稳定的和不可靠的支持上。我們寧可接受那位「昨天、今天、直到永遠都是一樣」的導師,她以活的聲音對我們說話,永不犯錯;她的話語從不確實、可疑或搖擺不定,從不否認她昨天所肯定的,而是永遠清晰、明確;照亮人心中的黑暗,闡明人心中的空泛。這就是天主教會,由全能天主設立為祂的器官、代言人和詮釋者,不受時代變遷的影響,不因時代的發現而動搖。我們聽從她;我們服從她;我們向她提交我們的判斷和理智,知道她永不引領我們走錯。在她裡面,我們找到平安、安慰、滿足和所有困難的解決方案,因為她是天主所指定的唯一無謬的導師和指南。這是一個合乎邏輯、一致、清晰、可理解的獲取和保存真理的方法,是一個完美的基督教計劃和體系。這是天主的計劃;這是基督的計劃。其他人有什麼可以替代它的計劃,能夠在理性、歷史、常識,甚至聖經本身的審判台前經得起片刻的分析呢?

第八章 我們對修士的虧欠

到目前為止,我們一直在談論在古老手抄本中找到的聖經,大部分是在基督信仰最初的幾個世紀。在確定了聖經是如何被製作、收集和付諸書寫之後,接下來的問題是:在印刷術發明之前的各個世紀中,聖經是如何被保存、複製和傳播的?因為你要記住,距離第一臺印刷機被發明或建立的日子,我們還有很長的路要走。在聖經被印刷並交到他們手中之前,廣大民眾對神聖聖經有任何了解嗎?在這裡,我們突然陷入了中世紀;在那段被這些國家的人們普遍稱為「黑暗」的時期,聖書的歷史是什麼?如果你願意耐心聽我說一會兒,我將向你證明:正如天主教會在最開始時書寫並收集了新約的聖書,同樣地,透過她的修士、會士和一般聖職人員,她在中世紀期間保護了這些聖書免於毀滅,並使民眾熟悉它們;簡而言之,我們今天能擁有完整的聖經,同樣是天主之下羅馬教會的功勞。

當然,這在那些吸收了關於中世紀的普遍觀念的人耳中,聽起來會很奇怪和驚人。正如我所說,關於天主教會和聖經普遍存在著一種傳統的新教錯覺,同樣地,關於那些時代——我們天主教徒更願意稱之為「信仰的世紀」——也存在著每個好新教徒都必須採納的傳統看法。普遍的觀念是,那幾個世紀(從第八世紀到第十四世紀末)是極度無知、壓迫、迷信和普遍悲慘的世紀——修士們是放蕩、貪婪和懶惰的——因此民眾是文盲和不道德的,只有半文明,總是在打仗——整個歐洲都沉淪在野蠻和黑暗中,人的理智被奴役,意志被削弱,他們所有的精力都被羅馬的枷鎖所麻痺和癱瘓——(用英格蘭教會講道集的概括性語言來說)「平信徒和聖職人員,學者和非學者,所有年齡、教派和階層的男人、女人和兒童,整個基督教世界,完全淹沒在該死的偶像崇拜中,長達八百多年之久。」那是相當影響廣泛的的說法。他們如何能將所謂的這種事態,與我們可頌揚的主那無條件的應許——「地獄的門決不能戰勝教會」、祂「要永遠與她同在,直到世界的終結」、以及「聖神要引導他們進入一切真理」——相協調,對我來說是一個奧秘。但讓那件事過去吧。那麼,我們被要求相信,在中世紀期間,真正的基督教被覆蓋並埋葬在一大堆教皇的寓言和傳統之下,因此,聖經當然除了極少數人之外無人知曉;被忽視、被忽略、被隱藏,因為如果被人知道,它就會摧毀教宗制度。只有當宗教改革的光芒照耀出來時,聖書才公開地出現在世界上,並為基督的信徒所熟悉,成為那「使他們有得救的智慧」的東西。

現在,我不打算對這些「信仰的世紀」期間天主教世界的狀況進行全面辯護,儘管如果時間允許,沒有什麼比這更適合我了。然而,我只想順便評論一下,也許二十一或二十二世紀的人們會對我們這個時代持與現在某些人對中世紀完全相同的看法,並會驚恐地回顧這個時代,認為這是一個世界被饑荒、瘟疫和戰爭蹂躪的時代——一個地球上的各國積累龐大的軍隊和建造巨大的海軍來互相屠殺、掠奪彼此領土的時代——一個窮人的處境比基督誕生以來世界歷史上任何時候都更加嚴酷和殘酷的時代——一個一方面有幾百或幾千個資本家(其中有一些百萬富翁),另一方面有數百萬勞動階級處於最深切的貧困和悲慘之中,無數人瀕臨飢餓邊緣,不知道如何維持一個棲身之所或為自己和子女弄到一點食物的時代。未來時代的人們,也許會把這個吹噓進步和文明的世紀,以及這個擁有350年新教歷史的國家,視為一個時代和一個國家,在那裡,醉酒、不誠實、不道德、婚姻不忠、奢侈、不信、青年放縱、不服從和野蠻的舉止如此普遍且根深蒂固,以至於王國的當局根本無力應對。我是那些認為與我們現在生活的時代相比,「黑暗時代」是充滿光明的時代的人之一。那些建造了華麗大教堂和修道院的時代——它們的廢墟仍然矗立著,作為它們過去榮耀和美麗的無聲卻雄辯的見證,甚至讓最不具同情心的觀賞者仍然感到愉悅並贏得他們的讚歎——那些時代至少不可能對建築學一無所知,不可能對美麗和藝術無動於衷,也不可能在評估什麼是配得上天地之君威嚴的殿宇、什麼是適合萬軍之主居住的處所時,顯得吝嗇或不慷慨。

再者,那些時代——用大學和學府覆蓋了歐洲的面貌,產生了像聖多瑪斯·阿奎那、聖文都辣、大雅博、司各特和培根這樣的哲學家和神學家,並建立了經院體系——這是一個在邏輯敏銳性和形上學精確性、在細膩性、統一性和完全一致性方面從未被超越的體系,並且至今仍屹立不搖,經受住了所有攻擊,戰勝了所有那些「曇花一現」的對手——我說,那個時代,很難說在學術上是黑暗或貧瘠的。再說一次:一個產生了像道明、方濟各和伯爾納鐸這樣的聖人,並且在產生男性和女性的修會方面碩果累累——這些修會致力於在人類存在的每一種形式和階段幫助我們可憐的人性——教導無知者、照顧病人和受苦者、甚至從奴役的枷鎖中解救俘虜——此外,那個時代還見證了十字軍東征,那些基督教騎士精神和對我們主耶穌基督忠誠的壮志迸發——當時,男人、國王、王子和臣民,拿起十字軍的十字架,欣然前往,成千上萬地在敘利亞燒毀的平原上為他們從土耳其人和異教徒手中解救聖墓的光榮嘗試而捨棄生命——我說,那個時代不可能完全缺乏對祂的愛,那位親自為人類捨棄生命、在祂肉身的歲月中曾踏足那些神聖地方的主。如今人們隨口談論那些遠古時代的無知;但在我看來,任何一個真正紮根於基督教真理、懂得他的天主經、聖母經、信經、十誡和七件聖事,並付諸實踐的人,都不能被稱為真正的無知。他可能無法製造一輛汽車,甚至無法駕駛一輛汽車——無法製造一艘輪船或一架飛行器,或說 esperanto 這種奇怪的語言。就此而言,聖伯多祿或聖若瑟也不能。然而,我認為,那些時代的人們從神父和修士在教堂和學校接受的實際教導,其真正的道德和學問價值,遠遠超過那堆塞進我們二十世紀公立學校孩子不情願的大腦中的衛生與科學、法語與烹飪、公民與藝術的雜燴。一般來說,那些備受鄙視的中世紀學者,擁有對天主和來世的知識;這確實是他們所能擁有的最好的知識。(參閱梅特蘭博士《黑暗時代》序言。)

但恐怕我犯了嚴重離題的錯誤;我們現在必須做的是將自己限制在一個要點上:在中世紀,聖經是如何被保存、複製並為民眾所知的。(一)我將首先證明聖經是由修士和神父複製和保存的。現在所有人都必須承認,大量神聖聖經的抄本確實是在隱修院中製作的。隱修院在當時是學術中心,甚至比今天更是如此,因為教育沒有那麼普及。每個隱修院裝備中不可或缺的部分是一個圖書館。一位十二世紀的修士寫信給另一位修士說:「一個沒有圖書館的隱修院,就像一個沒有軍械庫的城堡。」他接著宣告,隱修院軍械庫中最大的防禦武器應該是聖經。有時這些圖書館非常大,我們讀到皇帝和其他重要人物向它們借書。修士是那個時代最有學問的人,他們以學術為專業,是那些放棄世俗追求和享樂、將自己奉獻給祈禱和學習的隱退生活的人;他們學術性活動的主要部分之一就是抄寫和轉錄神聖聖經。為此目的,有一個稱為「抄寫室」的大房間,十二個或更多的修士可以同時在其中工作,但也有許多修士各自在自己的小室中工作,每個小室都配備了文學工作所需的所有工具。這些小室圍繞著中央供暖室佈置,這樣在冬天他們的手就不會因大量書寫而麻木。日復一日,年復一年,修士們堅持他們神聖的勞苦,從某份古老的聖經手抄本中,懷著愛心仔細地抄寫每個字母,用紫色、金色和銀色的繪畫和插圖裝飾和古書上的圖案装飾犢皮紙的頁面,從而製作出真正的藝術作品,引起現代世代的嫉妒和讚歎。有些主教和院長親手抄寫了整部舊約和新約,供他們的教堂和隱修院使用。甚至修女——這一點我要特別提請注意——修女也參與了這項虔誠且高度具技能的勞苦。我們讀到有一位修女親手抄寫了兩部完整的聖經,此外還製作了六份福音和書信幾個大段落的抄本。每個隱修院和教堂至少擁有一份聖經和福音書的抄本,有些擁有多份。在那個時代,抄寫聖經的特定部分(以及整部聖經)是很常見的事;例如,福音書、聖詠集或書信,這樣,許多買不起完整聖經的人,至少能夠擁有那些特別有趣或流行的部分。這種習慣是真正天主教的,因為它在我們今天仍然盛行。例如,在我們祈禱書的結尾,我們有主日的福音和書信,而且各種出版商也分別發行了四部福音單行本,在我看來,這種做法與聖經本身的概念和結構完全一致——聖經最初就是由分開且獨立的部分組成的,在整個基督教世界的不同教堂中使用。因此,我們發現修士和聖職人員常常將他們的工作局限於抄寫神聖聖經的某些特定部分,自然,福音書是最受歡迎的部分。

我們必須記住,這項工作非常緩慢,而且昂貴。梅特蘭博士估計,在那個時代,一個抄寫員抄寫一部聖經需要十個月的時間;如果按法律文具商付給他們寫手的費率支付,則需要六七十英鎊。當然,對修士來說,這是出於愛心的勞苦,而不是為了金錢;但梅特蘭博士的這個計算僅指抄寫工作;它沒有考慮到必須使用的材料——筆、墨水和羊皮紙。另一位權威(白金漢)做了更詳細的計算,假設三萬五千節經文需要427張羊皮紙,這會產生十萬七千個對開頁,他估計一部完整的新舊約聖經的抄本,購買價格不低於218英鎊。然而,當你告訴他們在那個時代不是每個人都能坐在自家的壁爐邊、膝上放著一本聖經時,新教徒們卻驚訝地瞪大了眼睛!有些王子(其中,我想,包括查理曼)允許修士在皇家森林中獵鹿,以便獲取皮革來製作羊皮紙用於抄寫工作。我沒有篇幅來詳細證明我的論斷——即在中世紀,所有隱修院和教堂自然都擁有聖經的抄本。那些製作抄本的人至少會保留一份供隱修院自己使用,另一份供教堂的公開禮儀使用,這是合情合理的。我們讀到義大利有一個女隱修會,連維持基本生活的錢都不夠,卻設法湊了50英鎊來購買一部聖經。梅特蘭博士在他極有價值的著作《黑暗時代》中——他是一位新教徒,坎特伯雷大主教的圖書館管理員,一位偉大的學者,一位最公正的學者——一頁接一頁地提供了在他自己的研究中注意到的、宗教機構擁有聖經和新約抄本的實例。當然,這些只是偶然的樣本;這種事情如此普遍,以至於沒有必要記錄這個事實,就像你沒有必要記錄某甲或某乙在十九世紀的客廳裡有一個鐘一樣。國王、王子和教宗常常向修道院院長和隱修院院長贈送精美的聖經抄本,供他們的隱修院使用,有時內部以繪畫和裝飾華麗地美化,以金色和銀色的字母書寫,並裝訂在鑲有寶石的金質書套中。我們經常讀到這樣的禮物。不僅是聖經,還有教會禮儀中使用的其他書籍,例如彌撒經書、聖詠集或福音書的抄本——所有這些都包含大量神聖聖經——常常由教會或國家的要人作為禮物贈送,裝訂在黃金、象牙或最純淨的銀中,並以珍珠和寶石奇妙地裝飾和鑲嵌。沒有什麼被認為是太昂貴或太華麗而不能使用在這神聖書卷上的。但是,我想,當我們發現像教宗良三世和良四世,像皇帝亨利二世和虔誠者路易,像漢斯大主教辛克馬,像勃艮第公爵于格,像羅切斯特主教拉爾夫,以及無數第八和第九世紀的修道院院長和隱修院院長,促使神聖聖經的抄本被製作並作為禮物贈送給整個歐洲的隱修院和教堂時,這必須被視為羅馬憎恨天主聖言、並害怕它被人知道、閱讀或研究的證據!然而,這是幾百年來的普遍習慣,這是一個完全毋庸置疑的歷史事實。再者,神聖聖經是聖職人員中最喜愛的研究主題;撰寫聖經註釋是一項流行的工作——至少所有司鐸都意識到這一點,因為他們每天必須頌唸聖經的部分內容,從聖大良和聖額我略的時代,一直到聖伯爾納鐸和聖安瑟莫。

(二)現在,關於修士和神父在威克里夫和路德時代之前的數個世紀中,複製和傳遞聖經抄本這一事實,人們可以無休止地累積證據;但這沒有必要,因為我不是在撰寫關於這個主題的專著,而只是為我的論斷提供幾個證據,並試圖說明「羅馬憎恨聖經,並在中世紀期間竭盡全力將其保持為一本上鎖封閉的書,甚至試圖摧毀它」這個論點是多麼荒謬。毫無疑問,只有最愚鈍的無知或最盲目的偏見,才能支持一個被最簡單的歷史事實如此斷言反駁的理論。事情的真正真相是,對新教徒來說,中世紀才是一本上鎖封閉的書,只是到了現在,由於他們當中中立學者的誠實和耐心的研究,那些偉大世紀的寶藏才被打開並展現在他們眼前。正是這種無知或偏見,向我解釋了非天主教徒所寫的聖經歷史中一個否則無法解釋的特點。我查閱了許多這樣的歷史,它們幾乎無一例外,要麼完全跳過聖經存在的這一時期,要麼以幾句隨意的提及就打發了。它們直接從受默感作者本身,或者也許從第四世紀正典確定之時,跳到「宗教改革的晨星」約翰·威克里夫,將中間的幾個世紀留白——正如他們想像的那樣,陷入比埃及黑暗更糟的境地。但我問——這公平或誠實嗎?壓制這個事實——即正是天主教會的修士和聖職人員在所有這些世紀中保存、複製和延續了神聖聖經——這與熱愛真理一致嗎?這個事實現在續漸開始在更開明的心智中顯露出來。從人的角度來說,聖經是一種易腐爛的物品。儘管它是受天主默感的,然而,按照天主的聖意,它是用筆和墨寫在易腐爛的羊皮紙上的;它可能因火災、自然腐朽和腐敗,或因那些用劍蹂躪和劫掠基督教世界、並將教堂、隱修院和圖書館付諸火焰的敵人(無論是文明的還是異教的)而遺失或毀滅。我問,除了那些通過誓願奉獻給天主、在隱修院中致力於祈禱和學習的生活、遠離世俗衝突和野心的人們——除了他們,還有誰拯救了天主的書面聖言免於完全滅絕,並以愛心和虔敬的關懷複製了其神聖的頁面,使其為眾人所知和閱讀,並傳給我們這一代——而我們這一代卻不願意承認欠下了他們虔誠和不懈勞苦的債務?

第九章 「黑暗時代」中的聖經閱讀

但也許有些反對者會說:「是的,這些修士和神父抄寫了聖經,但僅此而已;他們對聖經一無所知,也不理解;他們的工作只是機械的。」現在,我將證明事實恰恰相反;他們對聖經有深刻的知識和理解,聖經是他們恆常的伴侶。(一)首先,主教和修道院院長要求他們所有的神父都認識聖經。我們在不同教區的古老憲章和教規中不斷發現,聖職人員必須認識聖詠集、書信和福音書,當然還有彌撒經書和其他教會禮儀書(例如,埃爾弗里克或蘇瓦松的憲章)。而且這些規則是有效的;它們必須被遵守,因為我們發現像托萊多大公會議(例如,公元835年)這樣的大公會議發布法令,規定主教們必須在其整個教區內詢問聖職人員是否在聖經方面接受了足夠的教導。在某些情況下,他們不僅必須背誦整部聖詠集,而且(根據聖白窮美的規則)還必須背誦新約。我想大多數蘇格蘭教會的牧師都能相當容易地通過這個考驗。

然後,聖職人員不斷地默想聖經的各個部分,在講道和註釋中書寫它們,並在他們的禮儀中不斷頌唸它們,所以他們不可能不熟悉它們。那個時代的一些聖人,如聖安瑟莫和聖休伯特,實際上是將它們背下來的,並且能夠回答關於它們意義的每一個問題,無論多麼困難。不僅聖人如此,而且無數普通的神父和主教也經常將聖經掛在嘴邊。例如,伍斯特主教伍爾斯坦有一個習慣——這對我們這個時代的大多數神職人員來說肯定相當苛刻——他在旅途中與他的隨行神父一起背誦整部聖詠集;我們被告知,「無論躺著、站著、走著、坐著,他嘴裡總是有一篇聖詠,心中總是基督。」再者,我們知道有些修道院院長(例如科隆的那位)「每年都要通讀整部舊約和新約。」此外,在隱修院用餐期間,每天都會誦讀聖經。如果需要進一步證明聖職人員不僅熟悉神聖聖經的文字,而且熟悉其意義和教導,我們只需翻閱那些 得以保存下來的、這些人向他們的羊群宣講的講道詞,我們就會發現它們簡單地充滿了引自聖經各處的引用,事實上,比二十世紀新教聖職人員的講道詞要豐富得多。我只舉一個例子,我們沒有理由認為它是例外的。

這是德國一位名叫巴爾多的修士的講道詞,他即將被任命為美因茨總主教。然而,他首先在大約公元1000年的聖誕節,在皇帝在場的情況下,向一大群人講道。他的經文是聖詠第十七篇第13節(註:思高本可能對應不同章節)——我沒有看過他整篇講道詞,只看過大約八頁印刷稿。我數了一下其中對舊約和新約的引用和引文,發現恰好有七十三處。聽眾很享受這篇講道,理解了這些引用,於是那位修士被任命為總主教。我希望我現在已經證明了「修士們不認識聖經」這個想法是多麼真正荒謬。哪個頭腦清醒的人會有耐心去聽那個愚蠢的傳說——說馬丁·路德是偶然首次發現聖經——他作為一個會士,本來就有義務認識、研究、學習和背誦這本書多年?簡單的事實是——正如現在無可辯駁的證據所證明的——那些「黑暗時代」的聖職人員對天主書面聖言的知識和熟悉程度,是現代牧師無法比擬的;而同樣重要的是,伴隨著他們的知識,他們對聖經懷有深深的尊敬和熱愛,忌邪地守護它免於腐敗和錯誤,相信他們所教導的,謙卑地接受其神聖的作者身份和權威——這種態度與當今的批評者形成鮮明對比,後者把聖經當作一本普通的書來對待,在它裡面找漏洞,質疑它的真實性和準確性,並且普遍試圖完全消除其中的超自然元素。

(二)但是,我似乎又聽到了反對者的聲音,他不會相信所有這一切,如果他能夠幫助的話——「是的;好吧,也許聖職人員確實認識聖經,但沒有其他人認識;對可憐的平信徒來說,它是一本上鎖封閉的書,因為,當然,它全是拉丁文的。」現在,暫且把拉丁文的問題放在一邊(因為我馬上就會回到這個問題),說或假設平信徒對聖經一無所知是完全錯誤的。他們對於他們生活狀態所需了解的程度,是非常熟悉的。誠然,當然——不然還能怎樣?——聖職人員是讀書和寫字的人,簡而言之,是那個時代唯一受過良好教育的人,自然比大多數平信徒留下了更多證據證明他們對聖言的熟悉;但事實仍然是,那些時代流傳給我們的文學——完全排除聖職文件——是浸透並充滿了聖經的。例如,對話、通信、法律契約、家庭賬簿、法律文件、歷史敘述——所有這些都充滿了聖經;不僅充滿了聖經的思想,而且常常充滿了聖經的原文。我想知道,當今有多少律師、醫生、教授和普通平信徒會在他們的著作中引用聖經?當然,原因是那個時代書籍稀缺且昂貴,而聖經是最常見、最流行、最易獲得的;對國王和王侯、對士兵和律師、對商人和工匠、對勞動者和技工來說,它是最熟悉的。他們都認識並理解它,享受在講道和演講中無數對它的引用,並且常常能憑記憶背誦其中的部分內容。「黑暗時代的著作」——梅特蘭博士在他極有價值且引人入勝的著作《黑暗時代》第27章中說——「如果我可以這樣說的話,黑暗時代的著作是由聖經組成的。我不僅僅是指作者們不斷引用聖經,並像他們時代之後的其他作者一樣,在所有場合以聖經為權威;我是指他們的思想、言語和寫作都是聖經的思想、詞語和短語,而且他們經常地這樣做,作為表達自己的自然方式。他們這樣做,也不僅僅是在神學或教會事務上,而是在歷史、傳記、私人信件、法律文書以及各種類型的文件中。我不知道我能否完全表達我的意思,但如果我重複說,與其說我指的是直接引用聖經,不如說是指這樣一個事實——他們的思想似乎如此自然地落入聖經的詞語中,以致於他們經常以一種慣常提及的方式提及聖經,這對於不熟悉武加大譯本措辭的人來說現在非常令人疑惑。」因此,我們可以從像梅特蘭牧師博士這樣對該時期的研究者的見證中看到,聖經的語言和思想是如何進入民眾的日常語言的。有時人們隨身攜帶福音書的抄本,就像今天的天主教徒出於尊敬隨身攜帶一本聖若望福音一樣。

(三)但是,可能會有人問,那些無法閱讀的人(而且公認他們為數眾多)是如何熟悉聖經的呢?答案很簡單。他們在教堂和學校中,通過講道和教導,由修士和神父教導他們。他們通過神聖戲劇來教導,這些戲劇在他們眼前形象地展現了神聖歷史的主要事實,就像今天奧伯阿梅爾高的受難劇一樣。他們通過教堂中的繪畫、雕像和壁畫來教導,這些藝術品在他們眼前描繪了信仰的教義和聖經的真理:因此,在天主教國家,教堂、男女隱修院、甚至墓地的牆壁上都覆蓋著描繪聖經場景的圖畫。

「繪畫是無知者的書」。彩繪玻璃窗也可以歸入同一類別;流行的讚美詩、詩歌以及為窮人準備的簡單敬禮的書籍也一樣,所有這些,連同教堂的儀式和禮儀功能,都有助於將天主自創世以來與祂受造物交往的重大事件印記在人們的記憶和理解中。我們還必須記住,對於那些買不起聖經或福音書抄本的人來說,聖書常常被鏈條拴在教堂周圍某個公共場所的石頭上,供所有人學習;我們知道,有錢人在遺囑中留下足夠的錢來提供這樣的东西。簡單的真相是,在那些古老時代,天主教會採用了她所能利用的一切手段,將天主聖言的知識帶給那些無法閱讀的人,也帶給那些能夠閱讀的人。聖經沒有被印刷,是因為沒有印刷機;但那又是誰的錯呢?教會應該為沒有更早發明印刷術而受到責備嗎?但是,如果天主希望聖經在每個人手中,祂為什麼不親自發明印刷術呢?尼祿沒有汽車,凱撒沒有馬克沁機槍,威廉·華萊士沒有飛行器——難道這些人因此就無知、落後於時代、值得鄙視嗎?路德的時代沒有鐵路火車;約翰·諾克斯沒有發明氯仿,奧利弗·克倫威爾沒有發明電力——難道這些人因此就被視為文盲、愚蠢、野蠻、陷入智力退化?那麼,天主教會不得不在環境下盡力而為;我認為她做了地球上任何組織為了在其子女中傳播聖經知識而可能做的一切。 眾多數量的人無法閱讀;我承認這一點;教會不應為此受到責備。拉丁語是通用語言,你必須相當有學問才能閱讀它。但我抗議那種無恥的觀念——即一個人除非能閱讀聖經,否則就不能認識聖經。他難道不能看到它在他眼前被呈現出來嗎?他難道不能聽到它被誦讀嗎?你難道不是通過在舞台上觀看莎士比亞的戲劇,比通過書本閱讀它,能更好理解和欣賞他的劇作嗎?參觀奧伯阿梅爾高的遊客,目睹「受難劇」,難道不是比閱讀新約冷冰冰的印刷文字,更生動地理解和體會我主受難和死亡的故事嗎?你聽到一個寄宿學校的孩子滔滔不絕地背誦埃及的十個災殃和以色列及猶大所有國王的名字,以及聖經的幾章內容:但是那個孩子真的知道他在背誦什麼嗎?他真的理解、欣賞和體會嗎?他可能理解,也可能不理解;這兩者之間沒有必然的聯繫。

存在著一種字面上的偶像崇拜,即崇拜文字而忽略精神;一種對聖經純粹文本的迷信、卑躬屈膝的服從。一個男孩或女孩可能背誦了整段聖經經文,卻只用它們來導致自己的道德毀滅。我所主張的是,在中世紀,天主教徒普遍中擁有對聖經的真正、實際、實用的運作知識:而且,無論他們能否閱讀,我毫不猶豫地斷言,除了少數例外,他們對神聖聖經和我們神聖天主的生活中最必要的事實,擁有個人化的、明智的知識和生動的領悟,其程度在當今這些島嶼上數百萬名義上的基督徒中根本找不到。無論存在什麼樣的無知——至少所有公正的學者都必須承認這一點——教會絕不應為此受到責備。我問,教會憎恨聖經、試圖隱藏它、摧毀它、羞辱和貶低它的證據在哪裡?我最好在這裡引用那位博學誠實的新教學者著作中的兩三句話,我之前引用過他的一些話:「我必須補充說,我沒有發現任何關於敵意的藝術和引擎、半野蠻國王的盲目仇恨、他們臣民的狂熱憤怒、或教宗們(對聖經)的魯莽反感。我不記得有任何實例記載聖經或其任何部分受到侮辱或缺乏深深的尊重。我不知道有任何故意損毀或破壞聖經的案例(除了我剛才提到的因其華麗封面而造成的損毀),儘管我遇到過,並且希望能提供幾個實例,在其中一些案例中,聖經是唯一的,在另一些案例中,幾乎是唯一的,在它們所屬的隱修院的革命以及火災、掠奪、疏忽或任何其他席捲所有其他書籍的災難中得以保存的書籍。我不知道有什麼東西會導致我假設,任何人的詭計或權力被用來阻止天主聖言的閱讀、複製、傳播。」我們可以用《季度評論》一八七九年十月號的話來適當地結束我們這部分文章:「認為中世紀的人們不讀聖經的觀念,可能在除了最無知的爭論者之外的人群中已經被推翻。這個觀念不僅僅是一個錯誤;它是最可笑和最荒唐的錯誤之一。」

第十章 那麼所有中世紀的聖經在哪裡?

但讓我們回到(上面暗示過的)流行的反對意見:「但聖經仍然是拉丁文的;你不能否認這一點。教會將其保持在拉丁文中,以便人民不能閱讀。她害怕將其翻譯成人民的通用語言。」這些陳述中有一些真理,但更多的是不真理。聖經大部分是拉丁文,這是真的;但這是因為教會害怕她的人民了解聖經並因此放棄他們的天主教信仰,這當然是錯誤的。

(一)拉丁文聖經。暫且承認中世紀的聖經是拉丁文,然後呢?難道除了神父沒有人能閱讀它嗎?胡說。那時只有兩類人:能閱讀的人和不能閱讀的人。現在,那些能閱讀的人能夠閱讀拉丁文,因此,他們對拉丁文聖經完全滿意。那些不能閱讀拉丁文的人則根本無法閱讀。因此,我問,將聖經從拉丁文翻譯成普通大眾的語言到底有什麼世俗的需要?這樣做有什麼好處?在這一點上,我們可以預期聽到我們的朋友義憤填膺地發洩這樣的反對意見:「那麼,人們真是可怕地文盲;他們不會寫自己的名字;他們無法閱讀;他們是半野蠻和野蠻的;你知道,他們真的是極度無知和墮落的。只要將他們在閱讀、寫作和普遍智力方面與我們當今的學校委員會的孩子們比較一下。」

現在慢慢來,我回答;一次只做一件事。我們目前不是在討論那個問題,也不打算討論它,因為它與問題無關。教會不應為人們的文字無知受到責備;但讓那件事過去吧,或者即使你為了爭辯起見願意承認教會應受責備;我強調的要點只是這個——如果一個人無法閱讀,那麼將一本聖經以天下任何語言(無論是希臘語、希伯來語、拉丁語、英語還是阿拉伯語)放在他手中到底有什麼用?那個人,如果他要以任何方式被教導聖經,必須以其他方式和其他手段來教導他,正如我們在「黑暗時代」所看到的那樣。所以我們得出這樣一個要點:要麼讀拉丁文聖經,要麼根本沒有聖經可讀。博學的新教學者卡茨博士在他的書《英格蘭教會歷史的轉折點》中提到這個事實時說:「另一個常見的錯誤是,聖職人員不願意讓平信徒自己閱讀聖經,並小心地將其保持在一種未知的語言中,以便人民無法閱讀。事實是,大多數能閱讀的人都能閱讀拉丁文,並且肯定會寧可 閱讀授權的武加大譯本,而不是任何方言譯本」——即情願拉丁文聖經而不是英文聖經。彼得·貝恩博士也談到這一點,他在《文學世界》(1894年10月)中 注釋說,被「M.C.L.」在她的小冊子中引用:「拉丁語當時是所有文化人的語言,並且在某种程度上可能遠遠超出我們目前意識到的範圍,它是歐洲的普通語言;在那個時代,成千上萬的年輕人——其中許多是窮人——在大學學習,並學會說拉丁語。」我可以補充說,我最近在十三世紀盛行的聖伯多祿殉道者的傳記中讀到,他曾在那個時代向修女們用拉丁語給予一些 避靜或講話,並且她們能夠理解。人們心目中的整個錯誤,當然源於他們假設拉丁語那時是一種死的語言,而實際上,從任何意義上說,它都是一種活的語言,在歐洲被普遍地閱讀、口語和書寫,因此,任何能夠閱讀的人都能理解它。那麼,教會有什麼動機或目的將其翻譯成另一種語言呢?無論如何,這一點是無人能否認的——至少教會為了她子女的利益,將聖經從原文(希伯來語和希臘語)翻譯成了拉丁語——當時世界的活的語言。她本可以將聖經保留在希伯來語和希臘語中,使其成為一份黑暗、未知、神秘的文件。她做的恰恰相反。這看起來像是她急於讓她的人民 保持無知嗎?

(二)然而,我們還沒有說完異議。「如果正如你所說,神聖聖經被複製、再現,並一遍又一遍地複製了成百上千次,即使是拉丁文,那麼為什麼我們現在擁有這麼少的這些抄本呢?它們去了哪裡?當然,我們應該期望有許多抄本被保存下來。」這個問題,恐怕暴露了對那些遙遠世紀中社會、文明和國際關係狀況的無知(並非完全不可原諒)。有許多因素在起作用,完全可以解釋大部分古老聖經抄本的消失。(a)首先,經常——如果不是持續——發生戰爭,在此期間書籍和手抄本被無情地摧毀。我們只需提及例如丹麥人和諾曼人、撒拉森人和北方野蠻人入侵義大利,焚燒隱修院和教堂,洗劫和破壞教會建築。在這些反覆發生的事件以及通常伴隨戰爭的可怕掠奪中,許多最有價值的圖書館和成千上萬的手抄本以及珍貴——確實是無價寶——的聖經抄本肯定已經消毀了。(b)其次是普遍的火災事故,這導致了許多有價值文學的遺失——聖經抄本被燒毀,無論是意外還是故意,無論是單獨燒毀還是在吞噬整個隱修院或圖書館的大火中一起燒毀。(c)另一個非常普遍的遺失原因是疏忽,無論在中世紀還是此後,許多寶貴的書籍和文件都因此而毀滅。有時一本書從隱修院圖書館借出,再也沒有歸還。這變成了一種如此大的弊端,以至於書籍的所有者採取了在書上書寫題字絕罰或詛咒的方式,針對那些應該歸還但被扣留或被盜竊的東西——很大程度上類似於教會大公會議法令中宣告的絕罸的風格。

例如,我們發現這樣一個案例:「這本書屬於羅伯特橋的聖瑪麗;任何人若偷竊它、或出售它、或將其從這個家中轉移出去、或損毀它,就讓他成為受咒詛的『絕罰』(anathema),吾主來臨(maranatha),亞孟。」那位圖書館管理員並不總是像他應該的那樣小心對待他的珍寶;所以他的書籍和手稿有時會遺失、或被拿走、或因為潮濕、腐爛、老鼠或小鼠、水、或被偷、甚至被無權出售的人賣給無權購買的人而毀掉。最後,我們知道大量的極其重要的羊皮紙和手稿被裝訂商用於諸如製作其他書籍的書脊、裝訂帶、襯頁和封面等卑劣用途。(d) 但在這些簡單自然的原因之上,還有另一個我們不能忘記的原因,它也許比其餘原因更具深遠影響和破壞力——我指的是為了獲取鑲嵌和裝訂在書本中的金銀和寶石而故意毀壞書籍和手稿。我之前曾談及圍繞《聖經》抄本的書盒和裝飾品的昂貴。有時僅在它們的裝訂上就使用了二十磅純金,更不用說裝飾其封面的珠寶了。那麼,貪婪且無所顧忌的人們,無論是天主教徒還是新教徒,為了貪求錢財而奪取這些由無害且無防衛能力的會士和神父保管的珍寶,我們完全可以理解;而他們確實這樣做了,不幸的是,這實在是千真萬確。成千上萬的修道院和圖書館被洗劫,無數古老而珍貴的書籍和羊皮紙被焚燒或以其他方式毀壞,它們的金銀鑲嵌物被變成了現金。對於天主的話語,他們毫不關心;他們想要的是錢。如果在天主教時代,這種情況在有限程度上是真實的,那麼對於宗派分子在英格蘭宗教改革初期狂怒中所犯下的搶劫和掠奪,我們又該怎麼說呢?我們幾乎無法想像改革者們對任何帶有一絲羅馬氣息的事物,尤其是那些似乎可能為他們提供一些「骯髒的利潤」的東西,所表現出的暴怒和仇恨達到了何種程度。新教歷史學家科利爾講述了亨利八世如何決心「淨化他的圖書館」中所有天主教和迷信的書籍,因此下令銷毀「彌撒書、聖人行傳等此類東西」;但請注意命令的下一點——「將書籍的金屬裝飾,無論是銀的還是金的,交給他的官員。」那才是真正的動機;貪婪、財迷心竅、對黃金的貪慾。這樣被掠奪並剝去寶石的書籍,大部分是《聖經》和《福音書》抄本。富勒說:「《聖經》本身,儘管福音派人士假裝敬重它,也遭受了與其他書籍同樣的命運。如果一本書上有十字架,它就被定罪為教皇主義,而那些帶有線條和圖形的則被解釋為黑魔術,並因涉及巫術而被銷毀。」另一位作者感嘆道:「整個圖書館的藏書要麼被銷毀,要麼被當作廢紙,要麼被用於最卑劣的用途……破窗用珍貴的犢皮紙手稿殘頁修補,麵包師們則消耗大量此類材料來加熱他們的烤箱。」

上面引用的科利爾(他是一位聖公會主教)寫道:「修道院被取締所帶來的不幸之一,是對大量書籍的無知銷毀。這些書籍常常沒有被轉移到皇家圖書館、大教堂圖書館或大學圖書館,而是被當作無足輕重的東西扔給受贈人。而這些人往往對學術和古物極其不利;他們的貪婪常常如此卑鄙,他們的無知如此缺乏辨別力,以至於當書封稍微華麗、能賣點錢時,他們就把書封扯下來,把書扔掉或當作廢紙;就這樣,許多高貴的圖書館被毀滅,這對學術界來說是巨大的恥辱和無可挽回的損失。」亨利八世下令解散修道院和女修院,並大規模掠奪和洗劫其中的書籍和珍寶,以充實他那嚴重空虛的國庫,這是歷史事實,儘管表面上的理由當然是對真正宗教的熱忱和淨化民眾與神父的道德。像亨利八世這樣一個十六世紀的尼祿,在多大程度上適合承擔這樣的工作,這是一個見仁見智的問題。但可以肯定的是,在當時當局對所有天主教機構和遺蹟發動的惡魔般的狂怒中,成批的無價的《聖經》抄本完全被毀滅了,就好像它們被基督之後頭四個世紀的異教徒迫害者摧毀了一樣。請聽(如果你還沒有厭倦聽到這類暴行的話)本篤會會士多姆·貝德·坎在他那本引人入勝的《艾倫樞機傳》中,對那些可怕日子裡在牛津犯下的蠻橫的破壞文化行為和駭人聽聞的野蠻行徑的描述。在講述了萬靈學院的禮拜堂如何被摧毀,其聖像和祭壇如何被污損和褻瀆,管風琴如何在庭院中被焚燒,甚至那長期存放主聖體的聖盒如何被砍倒並砸成碎片之後,他接著寫道(第11頁):——「對於所有熱愛學術的人來說,對無價手稿的肆意毀滅同樣可怕。一車車的書籍被運去燒掉,或者賣給商人用作包裝紙。這些可憐的人不理解的任何東西都被譴責為帶有迷信色彩。所有因在書脊或封面上顯示紅色字母而犯有迷信罪的手稿都被判處死刑。粗野的年輕人扛著大量從書籍中獲得的戰利品,像抬棺材架一樣在城裡走來走去,唱著歌,如同在舉行一場嘲弄式的葬禮,而他們那無價的負擔最終在公共市場上被燒毀。同時代人講述的這一切故事,幾乎難以置信。大學圖書館被洗劫一空,以至於連書架都被當作柴火賣掉,新學院的庭院裡數日堆滿了被撕碎的手稿。」我認為我不需要在這個問題上再多說什麼了。現在應該相當清楚,我們應該到哪裡去尋找「天主教徒說會士們在中世紀如此熱愛且辛勤製作的那些舊版《聖經》都在哪裡?」這個問題的答案。答案顯然必須從十六世紀革命者那一方的盲目貪婪和狂熱的破壞慾中去尋找。哪一方對天主書寫的話語表現出更多的敬畏和尊重,可以放心地留給所有有思想的頭腦去判斷。

第十一章 威克里夫之前本地語言聖經的豐富

我曾說過,在中世紀,任何能閱讀的人都能讀拉丁文:因此教會幾乎不需要以任何其他語言發行《聖經》。但事實上,教會在許多國家確實將《聖經》以本國語言交到了她的子女手中。(I) 我們從歷史得知,在印刷術發明之前,西班牙、義大利、丹麥、法國、挪威、波蘭、波希米亞和匈牙利這些地區的天主教徒就已擁有當地語言的《聖經》和《福音書》通行譯本,但我們將把自己限於英格蘭,以便再次駁斥那種常見的謬誤,即約翰·威克里夫於1382年首次將英文譯本的《聖經》交到英格蘭人民手中。

對於任何已調查過此事真實情況的人來說,這個一廂情願的觀念必定顯得十分荒謬;它不僅絕對錯誤,而且錯得很愚蠢,因為它很容易被反駁;令人驚訝的是,如今竟還有任何講師或作家敢於提出它。現在,請注意,我說的還是印刷機發明之前的時代;我說的是英格蘭;所談論的是一個從前——並且現在也——不承認閱讀《聖經》為得救所必需的教會;所談論的是一個製作《聖經》成本極其高昂、幾乎所有人都遠遠負擔不起的時代。然而,我們可以大膽地斷言,並且能夠證明,在民間實際上存在著許多當時英語版本的《聖經》抄本。從很早說起,我們有一份懷特比修道士凱德蒙的作品抄本,年代在七世紀末,內容包含大量本地語言的《聖經》章節。在下一個世紀,我們有著名的可敬者比德的譯本,他是賈羅的修道士,死於忙碌翻譯《若望福音》之時。在同一個(八)世紀,我們有舍伯恩主教埃德赫爾姆、彼得伯勒附近的隱修者格思拉克,以及聖島主教埃格伯特所製作的抄本;這些都是用撒克遜語寫成的,那是當時基督徒所理解並口說的語言。稍晚一點,我們有阿爾弗雷德大帝的自由譯本,他死時正在翻譯《聖詠集》,還有坎特伯雷大主教埃爾弗里克的作品;以及像《達勒姆書》、《拉什沃思註釋》等《聖經》的民間譯本,這些都從時代的廢墟中倖存了下來。1066年諾曼征服之後,盎格魯-諾曼語或中古英語成為英格蘭的語言,因此我們接下來遇到的《聖經》譯本便使用那種語言。至今仍流傳著幾個例子,例如奧爾姆的意譯本(約1150年)、《靈魂的醫治》(1050年)、威廉·肖勒姆的譯本,以及漢普爾的隱修者理查·羅爾(卒於1349年)的譯本。我有意使用「例子」一詞,因為那些流傳下來的僅僅是曾經存在、後來卻滅失了的更多數量的一些跡象。我們在真福托馬斯·莫爾的話語中找到對此的證明,他是亨利八世治下的英格蘭大法官,他說:「整部《聖經》早在威克里夫時代之前很久,就由有德行且學識淵博的人翻譯成了英語,並且由善良虔誠的人們以虔敬和節制妥善且恭敬地閱讀。」(《對話錄》III)他又說:「神職人員並沒有禁止平信徒閱讀任何《聖經》譯本,除了那些尚未被批准為好的,或已被譴責為壞的——如威克里夫的譯本便是如此。因為,至於那些威克里夫時代之前的舊譯本,它們仍然是合法的,並且存在於某些人的手中。我親眼見過,並且可以向你們展示一些完好而古老的《聖經》,它們曾被教區主教所知曉和查閱,卻仍留在平信徒——甚至婦女——的手中,只要主教知道他們是虔誠和信奉天主的好教友,並且以節制和虔敬使用它們。」(2) 但你會說,這是一位天主教徒的見證。好吧,我也將提出新教徒的證據。

欽定譯本的翻譯者在他們的「前言」中,提到了先前將《聖經》翻譯成民眾語言的各種譯本,並做出了以下重要的陳述。在談到希臘文和拉丁文版本之後,他們繼續寫道:

「那些神聖而博學的人不滿足於擁有他們自己理解的語言——希臘文和拉丁文——的《聖經》……而且為了那些饑渴慕義、和他們一樣有靈魂需要拯救的未受教育之人的利益和教導,他們為自己的同胞提供了翻譯成本地語言的版本,以至於天下大多數民族在歸化之後不久,就聽到基督用他們的母語對他們說話,不僅通過他們神父的聲音,也通過被翻譯出來的書面聖言。」

如今,既然所有這些民族確實都是由羅馬天主教會所歸化的,因為那時沒有其他教會可以派遣傳教士去歸化任何人,這實在是一個有價值的承認。那麼,1611年的翻譯者們在列舉了許多擁有本地語言《聖經》的歸化民族之後,來到了英格蘭的情況,並將其包括在其他民族之中。「大約在那個時候,」他們說(1360年),「甚至在我們國王理查二世的日子裡,約翰·特雷維薩將它們翻譯成了英語,並且至今仍可看到許多手寫的英文《聖經》,是不同的人翻譯的,很可能就是在那個時代……所以,以母語擁有《聖經》並非是克倫威爾勳爵在英格蘭[或其他人]最近才採納的奇思妙想……而是一直以來就被人思考並付諸實踐,甚至從任何民族歸化的最初時代就開始了。」

這項來自他們自己的欽定《聖經》前言(太不為人所知)的見證,理應對善意的誓反教徒具有一定分量。

此外,「改革派」的坎特伯雷大主教克蘭麥在他為1540年《聖經》所寫的序言中說:「神聖《聖經》曾被翻譯並以撒克遜語閱讀,那時那是我們的母語,其中仍有不同的抄本留存於古老的修道院中,其書寫和說話的方式如此古老,以至於如今很少有人能閱讀並理解它們。當這種語言變得陳舊並不再普遍使用時,為了讓人們不缺乏閱讀的果實,它又被翻譯成了較新的語言,至今仍有許多抄本留存並每日被發現。」再者,誓反教徒所信任的福克斯說:「如果仔細查考歷史,我們會發現,無論在征服之前還是之後,無論在約翰·威克里夫出生之前還是之後,整部《聖經》都被不同的人翻譯成了我們國家的語言。」「但無論對於早期還是這個時期,都只剩下一些零散的殘篇,克蘭麥在1540年寫作時所存的『許多抄本』,無疑在那之後幾年間發生的巨大而無情的圖書館毀滅中消失了。」最後這句話出自誓反教徒作者 J. H. 布倫特牧師之手,見於他的《英文聖經史》;另一位聖公會要員胡克院長告訴我們:「早在威克里夫時代之前很久,就有了神聖經文的翻譯者。」我再提一個誓反教方面的權威,就到此為止:卡爾·皮爾遜先生(《學院》雜誌,1885年8月)說:「天主教會確實有足夠多的事情要負責,但在十五世紀,它肯定沒有阻止人們接觸《聖經》:它還以本地語言(即他們自己的語言)向民眾提供了一系列長久的靈修著作,這些著作在語言和宗教情感方面從未被超越。事實上,我們傾向於認為,它允許大眾如此容易地接觸《聖經》是一個錯誤。它本該一勞永逸地認識到,《聖經》是一部如果沒有長期的歷史研究就絕對無法理解的作品,並且就其被認為是受默感而言,落在無知者手中是非常危險的。」我們不知道皮爾遜先生的宗教立場可能是什麼,但他指責教會在十五世紀——或者實際上在任何更早的時代——向民眾公開《聖經》,這太過分了。在十六世紀之前的任何世紀中,閱讀那部珍貴的書卷都沒有產生任何邪惡的後果,因為民眾有天主教會引領他們、指導他們並教導他們其中的含義。只有在「私人判斷」的原則被宣揚之後,這部書才變得「危險」和「無法理解」,正如它對於那些不願從天主教會手中接受對它的正確解釋、並且自己大約像能夠解釋或預言天體運動那樣有能力理解和解釋它的大眾一樣,至今仍是如此。

(3) 在我看來,沒有必要浪費更多的時間和篇幅來累積證據,證明從第七世紀到第十四世紀,天主教會在所有國家以民眾的通用語言傳播、閱讀和分發《聖經》。我對英格蘭的情況給予了更多關注,是因為關於威克里夫是第一個翻譯《聖經》之人的神話很流行,也是為了讓那些可憐的、受蒙蔽的教宗派信徒(在他們有生以來頭一次)能夠目睹1382年《福音書》中基督的形象。如此荒誕的想法只能歸因於對現今已眾所周知的歷史事實的無知或隱瞞。人們但願,在這個啟蒙和研究的時代,任何重視自己學術聲譽的人都不會冒險去試圖復興這個愚蠢的寓言。但假設這個說法——約翰·威克里夫是第一個用英文出版《聖經》的人——雖然是假的,卻竟然是真的,那麼,憑理性之名,怎麼可能同時說100多年後的馬丁·路德發現了《聖經》呢?真的,人們必須決定他們要講哪個故事,因為一個故事直接與另一個故事矛盾。要麼是威克里夫,要麼是路德,二選一;但威克里夫和路德一起——那是不可能的。

(4) 現在,偏離我們目前的主題——即「我們從哪裡得到《聖經》」——而轉向外國,看看在我們所處的時代那裡的情況如何,這似乎有些離題;但我不願意在離開這部分探討時,不記錄下一些事實,這些事實對於我們分離的弟兄們來說通常是未知的,即關於在那些他們認為曾陷入、並且當然現在仍陷入迷信、文盲和墮落深淵的國家中,其實存在大量《聖經》的事實。他們用一種想法來自欺欺人,認為正是對《聖經》的認識產生了全世界蒙福的宗教改革;並且會告訴你,完全是因為那本聖書在大陸國家被密封、上鎖、隱藏起來,不讓那些處在蒙昧中的教宗派信徒知曉,所以宗教改革的光榮之光從未、也至今尚未照在他們身上。然而,對他們來說不幸的是,手邊有無可爭辯的事實粉碎了這種虔誠的想法。事實如下:—(i) 正如很久以前在《都柏林評論》(1837年10月)中所顯示的那樣,「幾乎只有在那些對天主教信仰保持忠誠的國家中,大眾語言的《聖經》版本才得以出版;而正是在那些誓反教早期獲得並長期保持永久優勢的王國——英格蘭、蘇格蘭、瑞典、丹麥和挪威——當它們接受誓反教時,根本沒有任何印刷的《聖經》存在。只有荷蘭和德國少數幾個城市在採納改革派信條時已經擁有《聖經》。」那麼,你睜大眼睛問道,難道這些拉丁語國家真的在路德之前就允許《聖經》被閱讀、翻譯和印刷嗎?請你自己聽聽並判斷,人們被灌輸了多麼荒唐的東西。(ii) 路德的第一本《聖經》(或自稱是《聖經》的東西,因為他截去了其中的某些部分)出版於1520年。現在,你信嗎?在那個日期之前,總共有104個拉丁文版本的《聖經》在路德出生之前已有9個德文版本,在他的版本問世之前已有27個德文版本。其中許多曾在1877年倫敦的卡克斯頓展覽會上展出:眼見為實。在義大利,第一個誓反教版本出現之前,已有超過40個《聖經》版本,始於1471年的威尼斯;其中在1500年之前有25個是義大利文版本,並得到了羅馬的明確許可。在法國,1547年之前有18個版本,第一個出現於1478年。西班牙在同一年開始出版版本,並在西班牙異端裁判所的完全批准下發行《聖經》(當然,人們很難指望誓反教徒相信這一點)。在匈牙利,到1456年;在波希米亞,到1478年;在佛蘭德斯,1500年之前;以及在其它「在羅馬軛下呻吟」的地區,我們知道,神聖《聖經》的版本已經交給了民眾。「總計(引用『M.C.L.』關於此事的有用小冊子),在誓反教的第一個《聖經》版本被傳向世界之前,在她(教會)至高無上統治的國家中,已有626個《聖經》版本(其中198個是平信徒的語言)在教會的批准和倡導下從印刷機中問世。」在宗教改革時期,英格蘭在本地語《聖經》版本方面的情況可能比任何國家都更糟:國外許多天主教王國在傳播神聖聖言方面遠遠超過了她。然而,這些土地仍然是天主教的;英格蘭卻變成了誓反教;那麼,那些「福音派」基督徒的可悲幻覺——即熟悉我們自己語言的敞開的《聖經》必定會對天主教致命——又將如何呢?當然,簡單的事實就是:如果對《聖經》的認識本身就能使人們成為誓反教徒,那麼義大利、法國、西班牙、匈牙利、比利時和葡萄牙民族應該都已經接受了誓反教,而直到寫作此刻,他們都拒絕這樣做。恐怕這個理論有些問題,因為它與明顯的事實存在可悲的矛盾,而這些事實是所有願意費心自己閱讀和研究的人都可以了解的。

(5) 現在,在轉到本主題的另一部分之前,我希望您稍停片刻,將剛才簡短的歷史回顧鮮明地記在腦中;我只想問這個問題:任何生活在現代教育和歷史光輝下的人,怎麼還能繼續執著於那種荒誕的想法——即羅馬憎恨《聖經》——她已竭盡全力去毀滅它——她向她的子民隱藏《聖經》,以免它照亮他們的盲目——而這本聖書,在經過許多漫長黑暗的世紀躺在教宗派的牢籠和雜物間之後,終於被偉大而光榮的發現者馬丁·路德挖掘出來並拖進光明之中?哦,愚蠢的蘇格蘭人,是誰迷惑了你們?難道你們看不出,從公元397年《聖經》彙編成冊到十六世紀的這漫長世紀中,如果羅馬有心,她本可以輕易地毀滅它嗎?她擁有絕對、獨一的權力按自己的意願處置它,因為羅馬至高無上地統治著。還有什麼比她命令她的神父、會士和異端裁判所搜查每一本抄本並將其化為灰燼更簡單的呢?但她這樣做了嗎?我們已經看到,她保存了它,並複製了它。她從不信者、野蠻人和異教徒部落(他們會燒毀他們所遇到的任何基督徒的東西)手中拯救了它,使其免於徹底毀滅;她以自己的關懷和充滿愛的警醒,拯救了它並守護了它,使其免於完全消失;是她,唯獨是她。沒有其他人能做這事;唯獨她被天主派遣來守護祂受祝福的聖言。若不是她派遣她的神職人員複製它、裝飾它、複製它,並為教堂和修道院提供它的抄本——讓所有人都能閱讀、學習、背誦和默想——它可能早已滅亡,並且本來會滅亡。不僅如此,她不僅以它們的原始語言(希臘文和希伯來文)複製它(這只有少數學者能理解和使用),而且還通過將其翻譯成通用語拉丁文,將它交到了所有能閱讀的她子民手中;甚至對於那些學問較淺的人,她還將其翻譯成不同國家中使用的通用語言。誠然,她採取了一種奇特的方式來表達她對天主神聖聖言的仇恨並加以毀滅。許多毫無意義的指控都被歸咎於天主教會;但「在十六世紀之前的幾個世紀裡,她是《聖經》和閱讀《聖經》的敵人」這項指控,對於任何不故意對事實閉上眼睛的人來說,無疑是所有指控中最荒謬可笑的;說實話,所有認真而公正研究此問題的學者都對它嗤之以鼻,將其嘲笑出討論的範圍。在我看來,謙卑地說,那些資金雄厚、以一種令人無法理解的魯莽方式,向完全未受教導的野蠻人和異教徒散發成噸的《新約》——這些《新約》只被用來製作子彈殼或填充物、用來包裝鼻煙、培根、菸草、水果和其他貨物、用來裱糊房屋牆壁、用來變成掛毯或給孩子們做漂亮風箏,以及其他更骯髒、令人羞於啟齒的用途——的聖經公會,才更應公正地面對褻瀆和玷污神聖《聖經》的指控。誠然,這樣被貶低的版本是虛假的、異端的,這在天主教徒眼中可能會減輕其駭人程度;但那些讓它們遭受如此羞辱的人卻相信它們是真實的「生命之言」。那麼,將「聖物給狗」的罪責就落在他們頭上。

第十二章 威克里夫為何被譴責

但在這裡,那些對這個問題的歷史沒有非常深入或準確了解的人很可能會提出一個反對意見。「那麼,」他們會說,「如果天主教會贊成以民眾的語言閱讀《聖經》,為什麼她譴責她自己的神父之一約翰·威克里夫將其翻譯成英文,並禁止她的人民閱讀他對神聖《聖經》的翻譯呢?」我回答,因為約翰·威克里夫的《聖經》版本不是一個正確的版本,並且因為他正在用它作為腐化人民信仰和教導他們錯誤教義的手段;在我看來,至少這是一個完全充分的理由來譴責它。因為,請注意,雖然教會贊成人們用自己的語言閱讀《聖經》,但她也主張有權確保他們真正有一個真實的《聖經》版本來閱讀,而不是一個被損壞的、虛假的、不完美的或異端的版本。她主張,唯獨她有權從《聖經》所寫成的原始語言(希伯來文或希臘文)進行翻譯;有權監督和管理翻譯工作;有權指定某些神父或學者承擔這項工作;有權批准或譴責提交給她判斷的版本和譯本。她宣告,她不會容忍她的子女暴露於閱讀那些改變或偽造了原始宗徒著作某些內容、添加或遺漏了某些內容、帶有傳達虛假教義或虛假道德的註釋、解釋、前言和序言的《聖經》抄本的危險之中。她的子民必須擁有正確的《聖經》,否則就根本不要《聖經》。

羅馬主張《聖經》是她的書;她保存了它並使其流傳下去,並且唯獨她知道它的含義;沒有其他人對它擁有任何權利,或擁有任何權威來宣告它的真正含義是什麼。因此,她宣告,翻譯原始語言的《聖經》、解釋它、印刷它和出版它這項工作,嚴格來說唯獨屬於她;而且,如果她如今無法阻止她羊群之外的人篡改和濫用《聖經》,至少她會確保她自己的孩子都不會濫用它或對它隨意妄為;因此,她禁止任何私人未經教會上司的授權就試圖將其翻譯成通用語言,也禁止信徒閱讀任何未經主教批准的版本。天主教會做這一切,是出於對天主神聖聖言的敬畏。她渴望純潔、未受腐敗的《福音》能像從宗徒和福音作者筆下出來那樣,交到她子民的手中。她擔心,信徒們若因相信愚蠢和犯罪之人為了支持他們自己某些偏愛理論而添加和更改的內容當作《福音》,會招致詛咒降臨到自己身上;就如同一位母親會擔心她的孩子們在喝水和牛奶時,同時喝下摻雜在其中的毒藥一樣。那麼,請清楚理解,神聖《聖經》有各種各樣的版本:有些是正確的,並得到教會的擔保;其他的則充滿了錯誤和虛假。前者允許天主教徒閱讀和研究;後者,毋庸多言,是完全被禁止的。現在,約翰·威克里夫的版本——於1382年首次交到人們手中——就屬於後一類。只要對這個人本身、他的觀點和他的生平有非常淺薄的了解,就可能說服任何理性的人:由他所製作的版本,恰恰是最後一個會被允許給天主教徒的版本。

(2) 關於這個人,簡單的事實是什麼?他生於1320年,成為神父、神學家和牛津大學的講師;起初,他因與國家聯手反對教宗在貢金和聖職方面的主張而引起關注。但幾年之內,他走得更遠,不僅在政策或治理問題上(這在某種程度上或許有時可被原諒)開始反對教會,而且在信仰之事上也開始反對。他被指控宣講新穎和不尋常的教義,於是在教宗額我略十一世的指示下,於1378年被召至他的大主教面前受審,並被禁止進一步就爭議事項進行教導。直到1381年他再次聲名狼藉之前,沒有對他採取進一步的訴訟(儘管他並沒有停止他的反教宗教導)。他極其猛烈地攻擊托缽修會和修會會士;質疑聖體變體論,並似乎提倡後來特別屬於路德的那種理論;嘲笑大赦,並用充滿異端邪說的小冊子和傳單淹沒了全國。簡而言之,他是一種羅拉德派。「羅拉德派」(據《國家百科全書》)「是十四世紀初在德國興起的一個宗教派別,在許多教義觀點上與羅馬教會不同,特別是在關於彌撒、終傅和為罪做補贖方面。」

當然,這是對他們信條非常簡陋和粗糙的陳述。如果我們考慮1395年的「羅拉德派向國會請願書」,他們「與羅馬教會的不同」程度就會顯得更清楚。該請願書除其他新奇事物外,還包含了著名的「十二個結論」,反對教會的世俗財產、神職人員的獨身以及所有守貞誓願;反對驅魔和對無生命物體的祝福;反對聖體變體論和為亡者祈禱;反對朝聖;反對強制性的告解;反對聖像的敬禮;以及反對神職人員擔任世俗職位。許多人還反對宣誓,否認洗禮對得救的必要性,認為婚姻只是一種民事契約,並將聖儀稱為「魔術」。(參見《錢伯斯百科全書》和《天主教百科全書》,「羅拉德派」條目。)現在,你可以同情這些可親的人,如果你願意,但你很難期望那個世紀(或任何世紀的)天主教會同情他們,更不用說容忍他們按照自己的想法出版經過刪改的她的《聖經》了。但約翰·威克里夫正是這樣做的。「他持有的觀點,」(虔誠的聖公會信徒多爾在他非常有趣的著作《舊聖經》中說)「他持有的觀點,如果付諸實踐,將會徹底顛覆道德和良好秩序,但他從未脫離英格蘭[天主教]教會。」另一位聖公會信徒說,羅拉德派與其說是宗教殉道者,不如說是政治殉道者;他們的行動趨向於國家和教會的雙重革命;而且無論是平民還是教會人士,都認為他們的原則顛覆了屬世和屬靈事物的一切秩序。(胡克博士;《坎特伯雷大主教傳》。)那麼,當我們讀到1382年,由於他正在傳播的可怕異端,約翰·威克里夫再次被教會法庭審判,並且從他的著作中提取的22個命題被譴責時,我們還能感到驚訝嗎?此後,他退休到拉特沃思,他曾在那裡擔任多年本堂神父。他受到了溫和的對待,他晚年的歲月並沒有受到某些人喜歡描繪他所遭受的那種迫害和酷刑的折磨;他在1384年12月31日,於望彌撒時中風後去世。後來,兩個獨立的會議,一個在倫敦,另一個在康斯坦茨,從威克里夫的教導中選出45個命題並予以譴責,宣布其中一些是眾所周知的異端;另一些是錯誤的;另一些是可恥和褻瀆的;另一些是煽動叛亂和魯莽的;其餘的則是冒犯虔誠耳朵的。

(3) 現在,我請問任何沒有偏見的人,這種人適合承擔將《聖經》翻譯成民眾通用語言的工作嗎?在那個時代,教會有可能信任他來製作一個完全天主教、沒有任何錯誤或腐敗的版本嗎?他是一個眾所周知古怪的人,犯有異端和可疑教導之罪,從教宗到托缽修士攻擊教會的權威,並與國外那些既是革命者又是異端分子的宗派分子有聯繫。這個問題本身就能回答。你可以大聲說,威克里夫在教義上是對的,而羅馬是錯的;他是一個光榮的改革者和「宗教改革的晨星」,並且他教導了純正的天主聖言,以對抗巴比倫紅衣女子那可憎的傳統。但我謙卑地提出,這不是重點。重點是:你問,為什麼天主教會譴責威克里夫的版本,而同時卻允許其他英文版本的《聖經》?我正是在告訴你為什麼。我告訴你,在羅馬眼中,威克里夫是異端分子;他為了攻擊當時的天主教會並傳播他的異端而製作了一個異端的版本;而指責教會禁止他這樣做、並譴責他的版本,就如同指責一位作者禁止別人出版一份充滿錯誤和荒謬、並包含他深惡痛絕的觀點和情感的他的作品抄本一樣明智。天主教會當然絕不能允許像威克里夫那樣的《聖經》(這本是她自己的書)版本不受質疑地流傳出去,就好像它是正確的、有權威的,並且帶有她的批准和認可一樣。這就如同我們期望英國君主批准一本漫畫報紙上的某個醜陋的漫畫,作為他加冕典禮的真實可信的寫照一樣。

(4) 我們並不迴避給予約翰·威克里夫和赫里福德的尼古拉斯應有的讚揚, 肯定他們將整部《聖經》翻譯成英文的辛勞工作——如果那工作確實是他們所做的(儘管有些學者如加斯奎特對此表示懷疑)。我們所主張的是,那是一個糟糕的翻譯,因此對天主教徒來說是無用的,甚至比無用更糟。它被1408年亞倫德爾大主教在牛津頒布的一項法令所譴責並禁止使用,該法令也禁止任何未經授權的人將《聖經》的任何部分翻譯成英文,也禁止在任何版本未經正式批准之前閱讀它。這是一項自然、明智且必要的法令。它並沒有禁止閱讀任何在威克里夫之前就已大量存在的、經過批准的古英文《聖經》版本,正如我們已經看到的那樣。它也並沒有禁止在教會上司的適當監督和批准下製作或閱讀新的版本。它只是禁止了像威克里夫那樣的虛假和未經授權的翻譯;而誓反教學者,如胡克博士,經常宣稱他們的信念,即教會譴責威克里夫並非出於對翻譯《聖經》本身的反對;如果他的唯一目的是讀者的教化與成聖,教會絕不會頒布她的法令。只有當羅拉德派的陰謀被發現,威克里夫透過他的翻譯傳播他們瘟疫般謬誤的狡猾計劃被揭露時,教會的譴責才降臨到他身上。比胡克博士更有權威的一位,我指的是資深歷史學家詹姆斯·蓋爾德納博士——一位英國國教會信徒,他在八十多年的生命中花了超過六十年研究英格蘭有關宗教改革時期的國家文件,並被公認為當時最深刻、最全面的學者——我說,蓋爾德納博士就威克里夫派叛亂及其後果,以及關於羅馬與《聖經》的問題,表達了一些非常有力的結論,這些結論是他的歷史探究引導他得出的。(參見他的著作《羅拉德派與宗教改革》,1908年12月《月份》雜誌評論。)「事實是,」他說,「羅馬教會一點也不反對製作《聖經》譯本,也不反對在採取被認為適當的預防措施下將它們交到平信徒手中。只是被認為有必要確保沒有未經授權或腐敗的譯本流傳出去;即使在這個問題上,似乎當局也並非特別警覺,直到他們在威克里夫死後的一代人中,因威克里夫派譯本的傳播而感到驚慌。」(第一卷,第105頁。)再者,「對於有價值的平信徒擁有經過許可的譯本,教會從未反對;但將像英文《聖經》這樣的武器放在那些不尊重權威、並且會在未受指導如何正確使用的情況下使用它的人手中,不僅對閱讀者的靈魂是危險的,對教會的和平與秩序也是危險的。」(第117頁。)對於像蓋爾德納博士這樣深沉、冷靜的學者來說,這樣的話語比來自反天主教論戰者的整卷充滿黨派偏見和無知的斷言更為寶貴;而且(正如瑟斯頓神父所暗示的),我們不禁對這位可敬的老學者在晚年如此有力而大膽地認同一個不受歡迎的事業感到感激。僅僅是誠實的目的和對真理的熱愛,迫使他在廣泛而長期的研究之後,揭露威克里夫派和羅拉德派反抗羅馬的叛亂的革命性質,同時也同情像莫爾和費舍爾那樣的光榮殉道者,並捍衛像瓦勒姆大主教、邦納主教和滕斯托爾主教這樣的天主教權威,以及為那些被亨利八世如此殘酷鎮壓的修道院恢復良好的聲譽和虔誠。但我們是在預期之後的事情。我剛才是在談論教會對威克里夫那個不受歡迎且不合適的版本的譴責。

(5) 這是在英格蘭,教會第一次感到自己有義務對以本地語言閱讀《聖經》施加一些限制; 這件事實本身肯定足以證明,必定有某種非常特殊的原因,導致她的行為與她過去習慣的做法如此不同。她這時的行為與近200年前教會在法國的行為完全相同。那時(即在第十和第十三世紀),一些被稱為瓦爾多派和阿爾比派的異端分子反抗一切權威,橫行於該國,傳播他們狂野而褻瀆的教義。他們在其他諸多暴行中教導說,有兩位神(善的創造者和惡的創造者),說在至聖聖體中沒有我們的主的真實臨在,說洗禮之後的罪沒有赦免,以及說沒有肉身的復活。他們宣稱誓言是非法的,譴責婚姻,並稱生育子女是一種罪行。他們聲稱所有這些不虔誠的行為都基於《聖經》。因此,為了拯救她的子民不被誘惑和誤導,教會於1029年在圖盧茲召開會議,通過了一項法令,禁止平信徒擁有神聖的書卷,特別是用本地語言的版本,儘管任何人都可以擁有《日課經》、《聖詠集》或我們聖母的《時辰祈禱》用於敬禮。有人會責備教會採取這些措施來壓制那有毒的異端、防止其傳播,並拯救《聖經》不被用作某個派別的工具和口號嗎?同樣地,我們也不應責備亞倫德爾大主教領導下的牛津教會制定那項著名的法令反對威克里夫派和其他虛假的《聖經》版本,而應欽佩和讚賞她為耶穌基督《福音》的純潔所展現的智慧、警覺和熱忱。以同樣的方式,我們可以審查和研究教會在各種國家和各種世紀中,關於民眾閱讀《聖經》的立法行為;無論我們在何處發現一些看似嚴厲或難以理解的禁令,我們在探究後都會發現,那是因為她自己的某些子民,或是因為那些 bitter 且具侵略性的敵人的愚蠢或有罪行為所迫,這些敵人迫使她去禁止那些在普遍情況下她不僅會允許、而且會批准和鼓勵的事情。誠然,在特定世紀或國家中批准或禁止閱讀《聖經》,是地方天主教當局的政策和紀律問題,很大程度上取決於管轄他們的主教的審慎、智慧和熱忱,並不一定涉及教宗作為教會至高元首的任何行動;因此,人們不能絕對 infallibly 地斷言,從來沒有個別主教在這件事上做出過不明智或不審慎的立法。我本人不知道任何此類案例;也從未讀到過任何隨著時間推移證明主教在頒布有關此事的法令時犯錯誤的實例。但假設確實犯了一些錯誤,那也不會影響教會當局總是被認為依據其行事的一般原則;並且,鑑於羅馬的原則,以及她對《聖經》作為她自己之書所持的清晰而明確的態度,我們可以 safely 挑戰任何人,要麼證明她前後矛盾,要麼證明她對天主書寫的聖言懷有仇恨。一旦你掌握了她在《聖經》和信仰準則方面的教義立場,你就會毫不困難地解釋她為何對像威克里夫那樣的版本採取不妥協的敵對態度,以及她為何採取行動譴責那些散播一部被損壞、腐敗且不完整的《聖經》抄本(通常附有小册子),以圖破壞天主教徒信仰的聖經公會。

第十三章 廷代爾的譴責被後世所推翻

那麼,關於約翰·威克里夫和他那不幸的版本就說到這裡。我們遇到的下一個有份量的人物是另一位改革者的寵兒,另一位為了《聖經》的「殉道者」,那就是威廉·廷代爾。批評者們也將他的遭遇當作新證據扔在我們臉上,證明羅馬對敞開的《聖經》有著無法緩解的仇恨。難道她沒有迫害並燒死可憐的廷代爾,並將他的英文《聖經》抄本付之一炬嗎?所以在此,我們又必須說明,英格蘭天主教會對待廷代爾及其翻譯的行為是多麼明智和一致,並徹底為她洗清對天主書寫聖言有絲毫陰影或懷疑的敵意。

(i) 請記住,我們現在要談的是印刷的《聖經》, 因為在1450年,印刷術被一個名叫約翰·戈斯弗萊什(一個德國人)的人以這個悅耳的名字發現,而在1456年,有史以來第一本印刷的書從美因茨的印刷機問世,那是什麼書?那就是《聖經》,它以紅衣主教馬薩林的名字被稱為《馬薩林聖經》。這再次重新地證明了天主教徒在那些日子裡對《聖經》有何等仇恨,以及他們的恐懼和害怕,生怕人們甚至知道它的存在!當然,保守秘密的最好方法就是印刷它。此外,《聖經》怎麼可能在1456年被印刷呢?難道馬丁·路德不是在1507年才第一次發現它的嗎?然而,玩笑歸玩笑,事實是,我們現在在歷史回顧中已經到了這樣一個時刻:我們要向手寫的《聖經》抄本告別,而只能考慮從1456年起由印刷機生產的那些《聖經》。按照誓反教的原則,主等待了這麼多個世紀才發明印刷機來在民眾中傳播《聖經》,這一定看起來很遺憾;而對於所有那些在沒有這盞腳前燈和路上光的情況下逝去的先輩們來說,這似乎也非常殘酷。

(ii) 那麼,威廉·廷代爾(就此而言,馬丁·路德也是) 出生於約翰·威克里夫死後近100年,即1484年。他在牛津學習,成為神父,並懷有在英格蘭印刷《聖經》的抱負。現在,這一步驟被批准存在三個主要的反對理由。(I) 首先,廷代爾不是做這件事的人;他完全不配於如此偉大的工作。他自己說他「在這個世界上是不受歡迎的,在人眼前沒有恩寵,拙於言辭且粗魯,遲鈍且愚笨。」他沒有翻譯任務的特殊資格。他只是一個平庸的學者,不能自誇任何超乎平均智力的東西。事實上,非天主教的作者們也承認,以本地語言閱讀《聖經》的事業,因為被像廷代爾這樣無能的人接手而明顯受到損害。然後 (2) 其次,他完全是自行其是,沒有得到英格蘭或羅馬教會上司的授權;他只是一個默默無聞的私人神父,沒有得到委託,也沒有得到更高當局的懲罰。事實上,我進一步說,他是在不服從更高當局的決定。在十六世紀初(我現在引用聖公會信徒多爾的話),「英格蘭教會的當局考慮了引入本地語言《聖經》(即英文《聖經》)進入英格蘭的可取性,而議會的大多數成員認為,考慮到大陸的宗教動盪和國內的不穩定狀況,在這個關頭將《聖經》翻譯成本地語言並在民眾中傳播,與其說是為了教化,不如說會導致混亂和分裂。」現在,如果你願意,你可以哀嘆(正如多爾所做的那樣)這個決定是一個判斷錯誤,並斷言推遲出版經主教授權的印刷版英文《聖經》是非常不幸的事件,因為它導致了不負責任的個人發行虛假和腐敗的版本。但無論他們的判斷是對是錯,這是瓦勒姆大主教領導下的議會所達成的本著良心的結論:暫時不允許任何印刷的英文《聖經》;在說了又做了之後,關於什麼對當時英格蘭的教會最好,他們可能比我們是更好的 judge。路德的革命在國外正全面展開(1520年),路德的異端正在各地傳播,伴隨著叛亂和不道德,英格蘭的主教們完全有理由擔心這種感染會毒害他們管轄下的信徒。(3) 第三,對印刷版英文《聖經》的需求並不大——絕沒有大到使當局有緊急或迫切責任去發行一本的程度。多爾(已經多次被引用)嘲笑當時英格蘭是一個「渴求《聖經》的土地」的想法。他宣稱,「除了少數民眾中的少數人之外,根本沒有任何對英文版本的焦慮」,而「我們在大多數關於此主題的著作中讀到的、英格蘭對《聖經》的普遍渴望,只存在於作者的想像中」。另一位誓反教徒布魯爾博士也嘲笑這個想法。「想像鄉下的農夫和牧羊人 偷偷地閱讀英文《新約》,或者鎮上的鐵匠和木匠在他們主人作坊的角落裡細讀它的書頁,」他說,「是誤解了那個時代的特徵和學識。」簡而言之,關於那個世紀的人民渴望閱讀《聖經》的許多瘋狂和毫無根據的言論。我們可以通過這些簡單的事實來證明:(I) 人民必須被法律強迫購買《聖經》,因為法令一次又一次通過,威脅說如果不購買這本書,就會招致國王的不悅和每月四十先令的罰款;(二)我們有文獻證據表明,該國某些地區(如康沃爾和德文郡)的居民一致反對新的翻譯,甚至在神職人員中,像休·拉蒂默主教這樣的改革者也幾乎完全忽略英文抄本,總是從拉丁文《武加大譯本》中取用他們的經文;(三)印刷商手中有大量庫存的印刷版《聖經》未售出,並且無法以任何價格脫手,除非在法律強制下;(四)同一版本的《聖經》經常以新的標題和前言重新發行,並且為舊的未售出的《聖經》製作新的標題頁,完全不顧真理,只是為了賣掉它們。我看不出我們如何能抗拒這個信念:當時在英格蘭,無論是神職人員還是平信徒,廣大基督徒群體中實際上並沒有廣泛的需求,並且在群眾中大規模分發它們的計劃是從大陸借鑑來的,那裡正處於宗教和公民革命的完全沸騰之中。因此,你馬上就能理解,為什麼廷代爾的提議受到主教的懷疑和反對,而他本人也被倫敦主教滕斯托爾和其他主教拒絕提供任何援助或鼓勵。當我們進一步記住(正如《雅典娜神廟》一八八九年八月二十四日相關地評論的那樣)這個不負責任的私人牧師已經以一個具有危險觀點的人而聞名,他極其侮辱人的態度,無所顧忌,並且脾氣最為暴烈;在餐後討論中,他反覆辱罵並侮辱在場的教會訓導當局;對他來說,教宗是反基督者和巴比倫的淫婦,而會士和托缽修士是「毛毛蟲、馬蛭、雄蜂和糟粕」,我們就不會非常驚訝於這些達官显顯貴沒有表現出多少熱情來推動廷代爾先生的計劃。

(三)因此,由於教會的禁令,廷代爾無法在自己的土地上進行這項工作,他便出國,在四處漂泊之後,定居於沃爾姆斯,在那裡,一五二五年《聖經》被印刷出來,隨後被大量走私進入英格蘭。正如所料,它立刻遭到倫敦主教的譴責,我不否認(也看不出有任何理由去哀嘆)它的抄本在聖保祿十字架前被隆重焚燒這一事實。但為什麼?因為那是一本虛假的、錯誤的、反天主教的《聖經》版本。它充滿了路德的異端。廷代爾已經受到那位德國改革者的影響,後者此時已背叛羅馬。大約在一五二二年,他因異端被懷疑並受審;他曾宣稱:「我蔑視教宗和他所有的法律」;而現在,他實際上在他英文版本中融入了路德對經文的註釋和解釋,那些註釋充滿了對羅馬的惡毒和仇恨,正如雞蛋充滿了蛋肉一樣。「長期以來,這是一個眾所周知的事實,」奧爾納特先生(在他的《聖經與宗教改革》中)說,「所有早期誓反教的《聖經》版本確實充斥著粗鄙和公然的腐敗——這些腐敗包括故意和蓄意地錯誤翻譯神聖文本的各個段落,並且全都直接針對那些『改革者』最渴望根除的天主教會的教義和實踐。他們確實給了人民一本『敞開的聖經』,但是一本怎樣的《聖經》啊!」而坎農·迪克遜,這位有教養的聖公會歷史學家,在提到廷代爾《聖經》抄本被焚燒的事實時,發表了這些引人注目的言論:「如果神職人員這樣做僅僅是因為他們想讓人民對天主的話語保持無知,他們將是無可原諒的。但事實並非如此。廷代爾發行的每一本包含神聖文本部分內容的小冊子,也都包含一篇序言和註釋,這些註釋以如此熾熱的憤怒攻擊主教和神職人員、會士和托缽修士、教會的禮儀和儀式,以至於很難使它獲得那些被攻擊者的青睞。」倫敦主教滕斯托爾宣稱,他可以在廷代爾的《聖經》中數出超過兩千個錯誤,這本《聖經》是「在德國製造的」;而博學的托馬斯·莫爾爵士,英格蘭大法官,發現有必要寫一篇論文反對它,並斷言,在廷代爾的書中「尋找錯誤,就像研究如何在海洋中尋找水一樣」。簡而言之,現在沒有一個沒有偏見的探究者不承認,教會不可能容忍廷代爾的《聖經》,好像它是神聖《聖經》的一個真實或正確的版本;她別無選擇,只能譴責並禁止它;否則,她將在對天主聖言的監護上有罪地疏忽,並在她子女被毒害時懶惰地袖手旁觀。但是,誰會如此遲鈍或如此惡意,以至於將她的這一行為扭曲成對《聖經》作為《聖經》的堅定仇恨,並將她描述為敵視和反對任何閱讀《聖經》——即使是真實和正確的版本——呢?當然,仇恨《聖經》是一回事,而禁止一個虛假的《聖經》版本則是另一回事。天主教會事實上不是已經以杜埃版本,將一份正確的、以她自己子女語言的《聖經》抄本交到他們手中了嗎?至於焚燒廷代爾的版本,其中沒有什麼可驚奇的;這可能是阻止其銷售並向人民灌輸對它的恐懼的唯一方式,或者至少是最引人注目和最有效的方式。那是那個時代的習俗(正如多爾所評論的那樣),焚燒對手的作品,就像幾年前路德焚燒了《教會法》的書籍和教宗利奧的詔書,而在一五二二年,約翰·加爾文在日內瓦焚燒了他能收集到的所有塞爾維特的《聖經》抄本,因為這些抄本包含了一些他認為不正統的註釋。事實上,加爾文更進一步——他燒死了塞爾維特本人。而且,對於我們面前的這個案例,確實每個人都必須清楚,教會當局意圖要毀滅的,不是天主的話語,而是路德和廷代爾正在腐蝕它的錯誤。

(四)但關於整個事件最有趣的一點是,時間已經充分地證明了天主教會的行為是正當的,並證明她試圖剷除廷代爾《聖經》的做法是恰當的。因為(一)閱讀這本有害的書對人民的道德產生了最災難性的影響,他們變得叛逆、褻瀆、不虔誠,並且對世俗和神聖當局都心懷不滿。因此,我們發現,在十年間,廷代爾的版本受到世俗法庭和官員的譴責和反對,甚至比主教的反對還要多;而且,針對所有閱讀或隱藏這本令人反感的書卷的人,每發布一份神職人員的通告,至少就發布了兩份皇家公告。事實上,在1531年,國王亨利八世聽取了他的議會和主教們的建議,發布了一項敕令,下令「威廉·廷代爾所腐敗的《聖經》翻譯應被完全驅逐、拒絕,並從人民手中清除,不得允許在他的臣民中流傳」。這是對威廉·廷代爾先生所灌輸的良好和敬虔教義多麼好的註解!而且還有——幾年後(國王的否決未能達到預期效果),在英文《聖經》的其他幾個版本發行,並且閱讀《聖經》的群眾的狀況因此而變得越來越糟之後,同一位「信仰捍衛者」國王又促使另一項法案通過(1543年),標題為「為了促進真實宗教和廢除相反的宗教」。憑藉這項法案的力量,法令規定,鑑於濫讀某些版本的《聖經》所隨之而來的弊端,以及所湧現的「暴動與分裂」和「各種邪惡和錯誤的意見」,以及「害蟲般和有害的教導與訓誨」,包括「反對祭台上神聖而可稱頌的聖體的著作,以及為了維護重洗派那該死的意見」——所有這一切導致了「王國的極大不安和陛下極大的不悅」,因此法令規定,「所有舊約和新約英文的書籍,只要是出自廷代爾那狡猾、虛假和不真實的翻譯」,以及任何包含與國王教義相悖的著作,「應被徹底且完全地廢除、消滅,並禁止在這個王國中保存或使用」。該法案接著解釋了哪些版本的《聖經》可以被使用,以及由誰使用,並禁止婦女、工匠、僱工和某些其他階層普遍閱讀它;並就它制定了各種其他限制,這些限制必須遵守,否則將受到處罰和刑罰,範圍從罰款四十先令、五英鎊、四十英鎊到終身監禁。我不打算詳述閱讀來自像亨利八世這樣的人所頒布的此類法律條文時心中產生的反思;但是,為了完成我們關於廷代爾版本的評論,並追蹤國王對待它到最後,我可以補充說,就在他去世前一年(1546年),他對這本令人憎惡的書卷又發出了最後一擊,無疑他意圖並希望這一擊是致命的。他故意命令將它的所有抄本(連同科弗代爾的版本)交出並燒毀。誠然,「時間的輪迴帶來了它的復仇」。在此之後,當人們被告知只有神父和教宗才會焚燒和仇恨天主的話語時,就覺得有些好笑了。從今以後,閱讀這些文字的誓反教徒們最好記住,英格蘭教會的大改革者和創立者,亨利八世,在這件事上樹立了一個崇高的榜樣。然而,這是順便一提。我剛才說時間證明了教會的行為是正當的,她最先譴責並盡全力鎮壓廷代爾的版本,而且我已經展示了世俗權力如何感到被迫出於自我保護也這樣做。(二)但是,另一個證明這一陳述的證據——對誓反教徒來說或許更有說服力——出現在這樣一個事實中:他們後來的《聖經》版本故意刪除了廷代爾最具特徵的元素,例如他的註釋、前言和序言。它們出現,然後它們消失。它們曾經風行一時,然後它們不復存在。它們被認為不適合在被聲稱為宗徒和福音作者作品之純淨抄本中找到位置。那麼,後世證明了托馬斯·莫爾爵士是正確的,並譴責了廷代爾。這若不是維護了教會對那本腐敗書卷的行為,又是什麼呢?智慧誠然「被她的子女證明是正當的」。

第十四章。錯誤譯本之氾濫

追隨廷代爾之榜樣,他人繼續進行出版英格蘭印刷聖經之工作,故在亨利八世在位期間,吾人須面對相當多此類譯本之氾濫。它們接二連三地問世,有經授權者,有未經授權者,由不負責任之個人印刷出版,充滿錯誤,無恰當監督,且(如吾人即將所見)除使神聖經典遭受輕蔑與恥辱外,別無其他效果。

(一)英格蘭教會當時已與羅馬分離,英格蘭主教們僅是聽命於暴君亨利之傀儡與奴僕。他們對神職人員或平信徒並未行使任何真正獨立之管轄權;教會與國家之統治者與主宰者為國王;因此,未經其皇帝主子之旨意,沒有任何教會人士能承擔有關出版或查禁聖經之責任。只要亨利沒有反對,任何認為有機會從此事業中賺取些許金錢之印刷商、出版商或僱傭文人,便會著手出版聖經之新譯本。例如,喬治·喬伊就對廷代爾聖經採取了此種作法,其結果是(1535年)招致了那位值得尊敬者(如我先前所言,此人脾氣暴躁,受挫或反抗時言語粗鄙)一連串尖刻且非基督徒之謾罵。為回應此長篇抨擊,喬治·喬伊出版了一部《辯護書》,其中指出印刷商僅為每十六頁之修正支付給他四便士半,而廷代爾則從其工作中淨賺十英鎊;此外,他還出色地揭露了廷代爾誇耀其翻譯與註釋為己有而背離真理之事實,喬伊指出那其實始終是路德的作品;廷代爾並未具備足夠希臘文知識以完成此事,僅將自己想像之「幻想」、註解及按語添加於他人作品之上。然而,吾人無暇詳述這些和藹可親之聖經翻譯者之間的爭吵,否則將永無完成吾人歷史回顧之日。謹簡要列舉在亨利八世在位期間迅速相繼問世之譯本。

(二)有邁爾斯·科弗代爾於1535年出版之譯本。科弗代爾是一位司鐸,在國外結婚,並開辦一所學校。數年後,愛德華六世國王頒賜他及其(原文如此)妻子伊麗莎白一項豁免(!),允許他們在四旬期及其他守齋日食肉及乳酪。英格蘭國王在當時擁有何等權力,實令人驚嘆!1537年,出現了馬太或羅傑斯聖經(為廷代爾與科弗代爾譯本之混合),此譯本具有首部獲亨利授權供大眾使用之獨特地位。馬太或羅傑斯(為聖經銷售目的,他使用不同姓名)如同科弗代爾,是一位叛離之司鐸,且已結婚,故吾人對他某些有關福音之註釋含有不雅內容,另一些則充斥對教會、其神職人員及其教義之謾罵,並不感到驚訝。兩年後(1539年),一位名叫塔弗納之人推出了另一聖經譯本。他為平信徒,但卻是一名講道者,曾透過放棄自己觀點而保全自身性命。同年,出現了一個將在接下來二十年間佔據普及地位之譯本,即《大聖經》,有時因其序言出自那位善於逢迎之主教而稱為克蘭默聖經。主導此事者為克倫威爾(當然是湯瑪斯,而非奧利弗),而監督其進程者為科弗代爾。其印刷工作始於法國,但工作進行至一半時,宗教裁判總長非常恰當地介入並沒收了印刷機與活字。若英格蘭正因反教皇之聖經而走向毀滅,他看不出法國有何理由也要如此。然而,該譯最終於1539年在倫敦完成並出版,如同先前譯本,其中充滿對亨利八世之諂媚奉承,吾主被描述為論及此人時說:「我找到了一個合我心意的人,他將完成我一切旨意!」此卷書奉皇家諭令,被下令放置在英格蘭每一座教堂內;倫敦主教邦納(「血腥邦納」),這位被描繪為最堅決反對閱讀聖經之人,自費在聖保祿座堂內數個方便地點設置了六部此書之美麗抄本。不幸的是,這種不受限制之聖經閱讀所導致的惡感、擾亂、爭執與不敬如此嚴重,以致他被迫威脅要將其移除。允許每個人自行閱讀並判斷天主聖言之意義與含義所產生的,正如我們先前所說,是最可悲的效果,並導致了神聖經典的徹底墮落。這並非因為人們有任何熱切的渴望或渴求,或對此有任何廣泛普遍的使用:因為印刷商常抱怨手中積壓大量未售出之庫存,懇求應強迫人們購買,並懇請不要再出版新版本;且我們已看到不得不制定法律,以罰款和監禁相威脅,強迫人們購買。然而,那些確實閱讀聖經之人,僅將其作為爭吵、辯論與爭執之由來,使其聲譽掃地,淪為笑柄。此種邪惡蔓延之程度,最好從亨利八世本人對國會所作最後一次演講中悲哀的感歎來判斷:「我極其遺憾地發現,天主之聖言被如此濫用:人們以何等少的敬畏提及它;人們如何為其含義爭吵不休;它如何被改成糟糕的韻文,在每個酒館和客棧中被唱誦和嘈雜地談論;而這一切都是對靈感作者原意之錯誤解釋與相反含義。我遺憾地察覺,聖經的讀者在他們的行為中體現出的聖經教導如此之少;因為我確信,仁愛從未處於如此衰微之狀態,美德從未如此低落,天主本身在基督教世界中從未受到更少的尊敬或更差的服務。」這些話語毫無含糊之處,且當我們記住,許多改革者自身的著作和演講中也表達了同樣的情感,他們抱怨自教皇制度廢除以來群眾的放縱,並記住亨利八世如何被迫扣押並焚燒廷代爾、科弗代爾及其他版本的聖經,並禁止其大部分臣民閱讀任何版本——面對這一切,誰會看不出當時英格蘭分裂者政策之愚妄之罪?又有誰能否認,天主教會在暫緩推出其譯本以待更合適之時機一事上,展現了至高的智慧、神聖的謹慎,以及對天主聖言最真實的尊敬?

(三)然而,我們是否已列舉完所有錯誤譯本?遠非如此。亨利八世當然未再授權任何譯本,原因很簡單:他於1547年接受審判(離世)。愛德華六世在位期間(1547-1553)並無新版本問世,但在1557年,出版了一部源出於威廉·惠廷漢姆之譯本,他是一位平信徒,娶了約翰·加爾文妻子的姐妹,後來被任命為達勒姆院長。惠廷漢姆聖經於日內瓦發行,延續了廷代爾譯本之腐敗,並在聖保祿及其他宗徒書信中增添了加爾文的一封書信。在「血腥」瑪麗在位期間(1553-1558),她(當然,身為偏執的天主教徒及西班牙人之妻,理應像憎恨毒藥般憎恨聖經),奇怪的是,沒有頒布任何反對閱讀聖經之公告,也找不到女王或其主教們反對以白話文閱讀或印刷聖經之任何阻礙痕跡;此乃英國聖公會歷史學家布倫特先生所言。然而,隨著「童貞女王貝絲」登基,1560年在日內瓦出現了一部新聖經,這是居住在當地之非國教徒的作品,被稱為《日內瓦聖經》,儘管聖經收藏家更熟悉其《 breeches 聖經》之稱號,因其對創世紀第三章第七節之翻譯:「他們將無花果葉縫在一起,為自己做了 breeches (褲子)。」這無疑是在宗派分子中出現過最受歡迎的版本,部分因其無可否認之學術性與準確性,部分因其頁邊註釋,帶有強烈加爾文主義色彩。舉一例:默示錄第九章第三節。此處註釋寫道:「蝗蟲是假教師、異端分子和世俗狡猾的教長,以及修士、托缽修士、樞機主教、宗主教、總主教、主教、博士、學士、碩士,他們離棄基督以維護假教義。」這裡沒有遺漏任何值得一提之人。

清教徒士兵常隨身攜帶一本小冊子,內容摘自這部加爾文主義版本之註釋。此版本似乎也符合當時蘇格蘭之品味,因它是在蘇格蘭印刷的第一個版本。然而,該國廣大群眾對任何英文聖經如此漠不關心,以致樞密院通過一項法律,強迫擁有一定資產之戶主購買一本,違者處以十英鎊罰款。愛丁堡地方法官和市議會也盡力強制銷售此書;搜查者挨家挨戶走遍這個不幸之國度,查看是否已購買。但儘管有種種壓力,我們從樞密院記錄中發現,許多戶主寧願承受痛苦與處罰,也不願購買聖經。針對《日內瓦聖經》採用了先前版本曾使用過之舊伎倆——即發行完全相同之書籍,帶有相同錯誤與相同註釋,僅更換新標題頁,以欺騙不謹慎者相信這是一個新版本。此種伎倆,當然是由那些不幸且資金短缺之印刷商和書商所為,他們書架上積壓了大量未售出之聖經庫存;而此種欺詐行為之實施,大大助長了《日內瓦聖經》各版本的流通。但伊麗莎白時期的主教們很快發現,這部帶有激烈加爾文主義註釋與教導之聖經,正在削弱英格蘭教會之聲望;因此,坎特伯雷總主教馬修·帕克著手提供另一個版本,使其對高教會派較不具冒犯性,且更有利於安立甘主義。其結果便是《主教聖經》,於1568年問世,並在教會公共禮儀中佔據主要地位,儘管它從未在民眾喜愛程度上取代《日內瓦聖經》。

我們現在已接近第一個天主教版本(且直至今日仍是英文中唯一獲得批准之版本)問世之時刻。但還有一個新教版本,因為它至今仍是不列顛帝國新教徒主要承認之聖經,故不可遺漏。我指的當然是1611年《英王雅各伯版本》。今年(1911年),說英語之新教徒正在各地慶祝其三百週年紀念,此版本通常被稱為《欽定本》。

(四)無論是那位學者氣十足的國王本人,還是其他任何人,似乎對當時流傳的任何聖經版本都不滿意。清教徒領袖雷諾茲博士「向國王陛下提議,應對聖經進行新的翻譯,因為在亨利八世和愛德華六世在位期間被認可的那些譯本是腐敗的,且不符合原文之真理」。雅各伯自認為偉大學者,他宣稱「他從未見過一部英文聖經被翻譯得好,而他認為所有版本中最糟的,是《日內瓦聖經》」——對於這個判斷,我們不會感到驚訝,考慮到該版本公然允許不服從國王,並責備阿撒只將他母親廢位而沒有殺死她(編年紀下第十五章第十六節)。此外,他宣稱「它的一些註釋非常偏頗、不真實、煽動叛亂,且帶有太多危險和叛逆思想的氣息」。因此,指定了一大群翻譯者,並於1611年完成並出版了後來證明是最佳新教譯本之一——此版本不僅對其讀者之思想,而且對全世界之英語文學都產生了巨大影響。在1881-1885年間,此英王雅各伯版本進行了修訂,但儘管為學者所接受,此修訂本並未獲得廣大群眾之認可。

(五)要過多久才會出現另一個新教版本,誰敢大膽預言;但我們可以自信地預測,將會有其他版本湧現,增加已經散落在路徑上的殘骸數量。我列出了一份相當長的腐敗錯誤譯本清單;但請千萬不要以為我的目錄已接近完整。我只是提到了那些較為常用、從新教總部獲得了一定程度普及和授權的譯本。但我可以肯定地說,還有數百種其他版本充斥著這個不幸的王國,從廷代爾時代開始,有些來自外國,如荷蘭、德國和瑞士,有些則在國內製作,但所有這些版本都充滿了謬誤和曲解。前幾天翻閱書商目錄時,我的目光恰好落在了一些因荒謬錯誤而臭名昭著的版本上。例如,有「He」聖經和「She」聖經,因其在《盧德傳》中這些代詞無可救藥的混亂而得名;「He」聖經有一組錯誤,而「She」聖經有另一組。有「邪惡」聖經,因第七誡中遺漏了「不」字。有「醋」聖經,因將「vineyard」(葡萄園)印成「vinegar」(醋),從而產生了「醋的比喻」。這本聖經由一位名叫巴斯克特的人印刷,現因其無數錯誤而受到收藏家徒勞地尋找;事實上,它被機智地稱為「一籃子錯誤」。有「兇手」聖經,因吾主的話被印成:「但耶穌對她說:『先讓孩子們被殺死』」(而非「餵養」)。然後我們有「輝格」聖經、「不義」聖經、「蟲子」聖經、「糖漿」聖經,以及無窮無盡的其他種類聖經,全都塞滿了錯誤和腐敗。例如,由國會印刷商菲爾德出版的《珍珠聖經》,其中含有六千個錯誤。一位名叫沃德的人在十七世紀寫了一本名為《新教聖經之錯漏》的著名書籍,其中包含一份可怕的清單,我不想說究竟有幾千個錯誤存在於各個版本中。至今無人能成功反駁沃德的《錯漏》。它對異端對待靈感經文之歷史,構成了一項可怕的註解。有一天我在格拉斯哥大學圖書館遇到一本罕見有趣的書,寫於1659年,作者是一位名叫威廉·基爾伯恩的新教徒,書名為《幾種近期印刷聖經中之危險錯誤,對純正真實宗教之極大醜聞與腐蝕》。他列舉了在這些版本中發現的錯誤、遺漏和荒謬之處,其中許多是從荷蘭進口的,並提到一位紳士在單一抄本中就發現了六千處錯誤。

(六)然而,時間將不足以詳述所有幾乎存在於所有新教聖經中(直至現今)對原文之腐敗與曲解,且這些版本一個接一個被撤回、並由新版本取而代之之事實,證明了它們的存在,而新版本又被發現不比其餘版本更好。這就是對天主聖言的尊敬嗎?所有這些充滿黨派偏見的腐敗版本中,哪一個是「信仰之準則」?我們被告知,唯獨聖經;但究竟是哪一本聖經?我問道。或者,新教徒是否根據他們所處的世紀,或根據他們碰巧擁有的聖經抄本,而有不同的信仰準則?這是何等的宗教嘲弄!何等的天主聖言之降格,竟然被像羽毛球一樣來回擊打,並服務於如今這個宗派、明日那個宗派的利益,且裝載著呼喊黨派口號、尖刻指控與污穢暗示的註釋!這是對純潔無腐福音的熱忱嗎?這就是所謂「開放聖經」之偉大而不可言喻的福祉嗎?現在僅需通過對比,展示天主教會對其自身聖典所採取之平靜、莊嚴且尊敬的行動。

第十五章。天主教徒之聖經

在此期間,天主教會在做什麼?她當時在英格蘭正處於受迫害的狀態,除了受苦之外,能做的事非常有限。

(一)她許多優秀的兒子遠赴國外,前往環境較為有利之地。當時的情況確實極不適合推出天主教的聖經譯本。她寧可——實際上是被迫——靜觀其變,從她莊嚴的高處俯視著數十種不同譯本的興衰、出版與撤回、出現與消失,這些譯本由各團體發行,充滿異端與腐敗,謬誤怪誕,宗派思想尖刻。到十六世紀末,被列舉出的新宗派不少於二百七十個,一些已消失數世紀的宗派,如亞略主義,也在路德的和緩影響下復甦。切斯特主教、著名且以他命名的《多語對照聖經》的作者沃爾頓博士,在十七世紀末的序言中對此事實表示哀歎。「沒有任何狂熱分子或鄉巴佬,」他說,「來自最底層的民眾,不將自己的夢想當作天主聖言呈現給你。因為無底坑似乎已被打開,從中升起煙霧,遮蔽了天空和星辰,且有長著翅膀的蝗蟲出來——無數的宗派分子和異端者,他們復興了所有古老的異端,並發明了自己怪異的見解。這些充滿了我們的城市、村莊、軍營、房屋——甚至我們的教堂和講道壇,並帶領可憐受騙的人民與他們一同走向毀滅之坑。」毫無疑問,這位可憐的主教,身為自滿的安立甘宗信徒,未能察覺他自己與他們任何人一樣,也是受騙的宗派分子和異端者。直到1582年,天主教的新約才出現,且地點不在英格蘭,而是在法國的蘭斯,一群受迫害的天主教徒(包括艾倫樞機、格雷戈里·馬丁和羅伯特·布里斯托)逃亡至該地,他們對此次新翻譯負主要責任。威廉·艾倫,原為約克詠禱司鐸,後為梅赫倫總主教,最後升任樞機,曾於1568年在杜埃創立一所學院,為英格蘭傳教事業培育司鐸。由於胡格諾派暴動,他被迫於1578年將其遷至蘭斯,在那裡,如我所言,他們於1582年為天主教徒出版了英文新約。這當然是譯自拉丁語《武加大譯本》,該譯本已被特倫多大公會議宣告為教會之法定聖經文本。馬丁是主要翻譯者,而布里斯托主要貢獻了註釋,這些註釋強而有力且富有啟發性。整部作品旨在服務於司鐸與平信徒,為他們提供對原始著作真實且正確的翻譯,拯救他們脫離無數在流傳的虛假不確譯本,並為他們提供可用以駁斥異端者(他們如同以往,口中總引用著經文)的材料。

(二)無需多言,這部帶有註釋的新約一問世,立即激起最猛烈的反對。伊麗莎白女王命令搜查者找出並沒收他們能找到的每一本。若發現司鐸持有此書,便立即監禁。對傳播此書者施以拉肢架酷刑,並指定學者福爾克博士予以駁斥。親愛的讀者,請注意,所有這些措施皆由那些大聲主張私人判斷擁有無限權利之人士所採取。1593年,學院遷回杜埃,並於1609年在那裡補上了舊約,英文的天主教聖經至此完成,被稱為《杜埃聖經》。我們完全可以稱之為完整;它是英文中唯一真正完整的聖經,因為它包含了那七卷舊約書卷,正如我之前指出的,這些書卷在新教徒的各版本中過去被、現在仍被刪除。因此,我們不僅可以宣稱擁有純淨、未經竄改的聖經,而且是完整的聖經,沒有增加或減少:這是《武加大譯本》的翻譯,而《武加大譯本》本身是聖熱羅尼莫於第四世紀的作品,它又是所有早期聖經抄本中最具權威性和準確性的。我們因此一舉達到了那部偉大的作品,由當時最偉大的學者完成,他能夠接觸現已失傳的手稿和權威資料,並且生活在距離宗徒時代如此之近、可謂緊鄰源頭之處,因此能夠產出一部靈感著作的抄本,其準確性是無可比擬的。

我們完全有理由為我們的《杜埃聖經》感到自豪。我們無需宣稱它在各方面都是完美的,無論是其英文風格或是對外來語詞彙的使用;即使我們提出在某些細節上進行修訂和改進的可能性,也無需因此減少對它的喜愛或讚賞——事實上,它在此之前尤其經由查洛納主教重新編輯和修訂過。但無論如何,它是一部高尚的譯本,擁有高尚的歷史;真實、誠實、學術性強、忠於原文。天主教會對於英文聖經版本所採取的策略或行動,沒有什麼可遺憾的。她沒有一年出版一個版本,第二年又因該譯本之腐敗錯誤、黨派註釋或政治教義而將其取消。她高貴地主張在將天主聖言翻譯成白話文時應有的尊敬與謹慎。我承認,如果謹慎和審慎意味著緩慢,那麼她是行動緩慢的,因為她以準確無誤的眼光預見到,將珍珠匆忙丟在豬前必然會產生的種種弊端。但當她行動時,她果斷地、一勞永逸地行動了。凡是跟隨了這非天主教對待神聖經典之悲慘故事的人,豈不是會被對比所迫,而讚賞英格蘭天主教會教會當局所展現的智慧、平靜的尊嚴、一貫且審慎的策略嗎?這策略本身就是對那些宗派分子激烈、莽撞、惡意方法的譴責,並且,若當初為他人所接受,本可拯救天主聖言免於無盡的墮落與輕蔑。

(三)對她聖經譯本的仇恨,在它首次問世時是如此之深,以致於在其上宣誓被視為無效。蘇格蘭女王瑪麗正是在這部神聖經典上按手,於她被處決前一晚宣誓自己的無辜。肯特伯爵立即介入,聲稱此書是天主教徒的虛假翻譯,因此該誓言毫無價值。「伯爵閣下是否認為,」這位高貴女王平靜地回答,「若我按照您的翻譯(我不相信的翻譯)宣誓,我的誓言就會更有效嗎?」感謝天主,《杜埃》版本如今已確立其地位,對它及其作者的仇恨也已大為減少,以至於天主教徒即使在這些土地上,也能憑良心在其上宣誓,他在法庭上的言語如同任何其他人一樣被採信。這部聖經現今存於數以千計虔誠天主教家庭中,我們可以以此反思來安慰自己:在這個王國裡,如今長久以來已存在著我們的主耶穌基督福音的真實譯本,以及祂神聖宗徒與聖史受靈感所寫的話語,這些都是天主教會從起初傳承並保存下來,永不改變且未曾改變;而且我們可以懷有最絕對的確信,正如它是真實的譯本一樣,在不算遙遠的將來,它將被證明是唯一留下的譯本,因為其他的譯本將會與它們的前輩們一同歸去,被送入快樂的湮沒之中,僅存於那些在圖書館或博物館玻璃展櫃下瞥見其發霉書封與褪色書頁之人的記憶裡。

第十六章。結語

如今,我的任務完成了,親愛的讀者,你若已跟隨至此,我相信你定會由衷地說一聲:感謝天主!我已盡可能真誠且清晰地嘗試說明了,我們應將神聖經典的保存與完整性歸功於天主之下的天主教會。她從猶太教會接收了舊約;並為其增添了新約,新約是她自己的宗徒與主教們的成果,將兩者結合成一個偉大的整體,並宣告它們以聖神為作者,既不可增加,也不可刪減。在各個時代,當別無其他教會時,她保護它們免於謬誤,拯救它們免於毀滅,將它們翻譯成天下每一種語言而大量複製,並以必要的謹慎將它們交到她子民的手中。異端分子與叛教者屢次試圖割裂和腐蝕它們——實際上,他們確實這樣做了;但羅馬教會始終保存了一個純淨且完整的譯本。她聲稱唯獨她知曉其教導的含義,並且唯獨擁有向人類詮釋這些教導的權利。她不容許任何人竄改神聖的經文,特別是在當今這個時代,當那些已失去對超自然事物信仰的科學家與批評家攻擊聖經,並竭力推翻其神聖權威與作者身份時,唯獨羅馬挺身而出作為它們的守護者;所有敬愛神聖經典的虔誠之士,無論是天主教徒或新教徒,都必須仰望她來拯救和捍衛它。教宗任命了一個常設的聖經委員會來守護聖經的完整性與真實性。這是很自然的;因為他彷彿立於父母之位;聖經是教會的親生子女。然而,歷史上最具尖銳諷刺意味的莫過於:正當新教徒自己竭盡全力將他們昔日崇敬的古老對象肢解時,天主教會——這個曾被視為其最致命敵人的教會——卻在所有基督徒團體中,唯獨留下來拯救它免於毀滅。而她必將這樣做,正如她過去常做的那樣;這是她在這世界上職責的一部分;沒有其他任何團體擁有這樣做的權利或能力。如果聖經在非天主教徒的心中與思想中失去其至高的地位(正如它正在迅速失去的那樣),那正是那些人的工作,無論他們在德國、英國或美國,都大聲自稱是其最偉大的捍衛者。

另一方面,天主教會在其漫長的歷史中,對待聖經的方式毫無可恥之處,反而因如此熱誠且無畏地保護它免於腐敗與輕蔑,而值得所有基督徒的讚揚與感謝。事實上,我要說,僅僅將她對受靈感聖經的態度與所有異端團體的態度相比較,便能提供一個最有力的論據,證明她就是基督的真教會。

儘管天主教徒視聖經為可敬且受靈感啟示的,儘管他們對它懷有極大熱忱,用於靈性閱讀和教義支持,但我們並不假裝唯獨依賴它作為信仰與道德的準則。與聖經並行,我們接受那從未書寫下來的偉大聖言——傳統,並同時持守兩者,由通過其至高元首、基督無誤的代表發言的天主教會之活生生的聲音來詮釋。在此,我們有一個從未失敗、也絕不可能失敗的嚮導,教導我們對天主和對人的職責。我們的腳不是踏在人類多變判斷的流沙上,而是踏在天主神聖權威的磐石上;並且,在關於神聖經典的無數版本與譯本的爭論交戰,以及經文混亂且矛盾的詮釋之中,我們在羅馬的決斷中找到了一個無可攻破的避難所,並在順從那教會的判斷時——基督將神聖權威賜予該教會去教導,當祂說「你們去教導萬民」時——我們找到了確切的安慰與持久的平安。

對聖經——這部有史以來最為崇高卻也最為艱深的書——進行個人判斷,永遠無法帶來滿足,永遠無法給予無誤的確信,永遠無法使人擁有我們的主耶穌基督所教導、且為得救所有人必須相信的那個偉大客觀真理體系。多個世紀的經驗證明了這一點。它無法這樣做,因為它從未被設計來這樣做。它所產生的不是合一,而是分裂;不是和平,而是爭鬥。唯有聆聽耶穌基督曾對其說「聽你們的,就是聽我」的那些人,唯有拋棄個人的一時興起與幻想,並以赤子般的信賴順服於救贖主以祂之名並帶著祂的權威派遣出去教導的那些人——唯有如此,我說,才能使人滿足,使他的理智得到安息,使他的靈魂獲得「超越一切理解的平安」。那時,他將不再因關於聖經這處或那處經文的爭論性辯駁而受苦,不再受折磨、撕裂,也不再「被各種教義之風搖擺不定」,隨著變遷的歲月而改變。相反地,他將經歷一種無法撼動的喜樂、安慰與確信,能夠說:「哦,我的天主,我相信祢神聖天主教會所相信和教導的一切,因為這是祢所啟示的,祢既不能欺騙,也不會被欺騙。」願天主賜予許多聖經閱讀者和聖經愛好者獲得恩寵,能作出此信德的行動,從對一本書的非理性屈從,過渡到對其創造者與守護者——天主教與羅馬教會——的理性服從與順服。